粉红色长袜

阴霾的雨天。天空乌云四布，久久不散，看不出这场雨什么时候才会停。房外是稀泥、水洼、淋湿的寒鸦。房间里光线暗淡，冷得很，恨不能生炉子才好。

伊凡·彼得罗维奇·索莫夫在书房里从这个墙角走到那个墙角，抱怨天气。窗上的雨珠和房里的阴暗，使他满心苦恼。他烦闷得难受，没有办法消磨时间。……报纸还没有送来，出外打猎又不行，而且一时还不会开饭。……

书房里不光是索莫夫一个人。在他的写字台旁边坐着索莫夫太太。她是个娇小俊俏的女人，穿着薄罩衫和粉红色长袜。她在专心写信。走来走去的伊凡·彼得罗维奇每次经过她身旁，总要从她肩膀上边望过去，瞧一眼她写的字。他看见歪歪扭扭的大字，字体细长，带着难看的尾巴和小钩。墨点啦，污斑啦，手指印啦，多得不得了。索莫夫太太不喜欢用移行符号，每一行字写到纸边上，就可怕地抽搐起来，像瀑布那样顺流而下了。……

“丽多琪卡，你写了这么多，是写给谁的？”索莫夫瞧见他妻子开始写第六张信纸，问道。

“写给我妹妹瓦丽雅的。……”

“嘿……好长！你给我读一下，也好解解闷！”

“你拿去读吧，只是读起来没什么趣味。……”

索莫夫接过写好的信纸，继续走来走去，开始阅读。丽多琪卡把胳膊肘支在圈椅的靠背上，注视他脸上的表情。他读了头一页，脸就拉长了，现出一种类似惊慌的神情。……读到第三页，索莫夫皱起眉头，慢腾腾地搔后脑壳。他读到第四页，就停住脚，不时害怕地瞧妻子一眼，沉思不语。他略微沉吟一下，叹口气，又开始看信。……他脸上流露出困惑，甚至吓坏了的神情。……

“啊，莫名其妙！”他看完信，把信纸丢在桌子上，喃喃地说，“简直莫名其妙！”

“怎么了？”丽多琪卡惊慌地问。

“怎么了！写满六张信纸，足足耗费了两个钟头，可是……可是等于什么也没写！连一点点思想也没有！读啊读的，越读越糊涂，就跟认茶叶盒上古里古怪、难解的中国字似的！哎呀呀！”

“是的，这是实话，万尼亚……”丽多琪卡说，涨红了脸，“我写得潦草。……”

“什么潦草？潦草的信总还有含意，有格局，有内容，可是你的信……对不起，我都不知道该叫它什么才好！纯粹是胡说八道！有字，有句子，可是内容却丝毫也没有。你的信从头到尾活像两个顽皮的孩子讲话。一个说：‘今天我们家里做油饼！’另一个说：‘有个兵到我们家里来了！’淡而无味！拖得很长，反反复复老是那一套。……你那些可怜的思想像筛子里的魔鬼那样蹦蹦跳跳，谁也闹不清事情是从哪儿开头，到哪儿结束的。……哎，怎么能写成这个样子呢？”

“要是我写得细心，”丽多琪卡辩白说，“那就不会出错了。……”

“啊，我还没谈到写错的地方呢！可怜的语法在哇哇地叫呀！没有一行文字不是对语法的侮辱！不用逗点，不用句点，而且别字啊……呸！把‘喉咙’写成了‘喉龙’。字迹呢？那不是写字，那是要人的命！我不是说着玩的，丽多琪卡。……你这封信惹得我又惊讶又震动。……你别生气，亲爱的，不过我，当着上帝说实话，没料到你的语法这么不通。……可是，论地位，你属于受过教育的知识界，你是念过大学的人的妻子，又是将军的女儿！我说，你上过学没有？”

“那还用问？我是在冯·梅勃恺的贵族女子寄宿学校毕业的。……”

索莫夫耸了耸肩膀，叹口气，继续走来走去。丽多琪卡领会到自己不学无术，害臊了，也不住叹气，低下眼睛。……在沉默中过了十分钟左右。……

“你听我说，丽多琪卡，这真是太可怕了！”索莫夫忽然在妻子面前站住，惊恐地瞧着她的脸说，“要知道你是母亲……明白吗？是母亲！你自己尚且什么都不懂，那你怎么教孩子呢？你脑筋挺好，可是如果连基本知识都没掌握，这种脑筋还有什么用？哦，姑且不谈知识……知识是孩子在学校里也能学到的，可是要知道，你就是在精神方面也有问题！是啊，有的时候你乱说一通，简直叫人听不下去！”

索莫夫又耸了耸肩膀，把身上的长袍裹一裹紧，继续走来走去。……他又心烦又气恼，同时又怜惜丽多琪卡。她没有顶嘴，光是巴眼睛。……两个人都感到沉重，痛心。……两个人只顾愁闷，却没留意到光阴在流逝，吃饭的时候到了。……

索莫夫素来喜欢津津有味、心平气和地用餐，这次坐下来吃饭，就喝下一大杯白酒，开始谈别的事情。丽多琪卡听他讲，随声附和，可是菜汤端上来的时候，忽然，她眼睛里满是泪水，抽抽搭搭地哭了。

“这都怪妈不好！”她说，用食巾擦眼泪，“当初大家都劝她把我送进中学，我从中学出来，准定会进高等女校！”

“进高等女校……念中学……”索莫夫喃喃地说，“这未免走极端了，小母亲！穿蓝色长袜有什么好处呢？蓝色长袜……鬼才知道是怎么回事！男不像男，女不像女，不三不四，非驴非马。……我讨厌蓝色长袜！我决不娶女学究。……”

“谁也闹不清你是怎么回事……”丽多琪卡说，“你看出我没有学问，就生气，同时又讨厌有学问的女人。你看出我信里没有思想，就不高兴，可又反对我上学。”

“你抓住我的语病了，亲爱的。”索莫夫说着，打个呵欠，由于烦闷而给自己斟了第二杯酒。……

在酒足饭饱的影响下，索莫夫变得快活些，和善些，也温柔些了。……他瞧着他那漂亮的妻子带着操心的模样拌凉菜，一股对妻子的爱怜、大度包容、原谅一切的感情，猛然涌上他的心头。……

“我今天平白无故害得她这个可怜虫垂头丧气……”他想，“我何必对她说那么些无聊的话呢？不错，她有点愚蠢，不开窍，见解有点狭隘，不过……话说回来，一枚奖章有正反两面嘛，另一面的话也该听。……据说女人的浅薄是由女人的天职决定的，这话倒也许千真万确呢。我们不妨假定，女人生来就是为了爱丈夫，生孩子，切生菜的，那么她要知识有什么鬼用场呢？可不是！”

这时候他不由得想起，有学问的女人一般说来都是难于相处的，她们苛刻，严格，寸步不让，而跟有点愚蠢的丽多琪卡一块儿生活，正好相反，倒是蛮轻松的，她什么也不过问，懂得不多，也不挑他的毛病，批评他。跟丽多琪卡相处，倒可以耳目清静，也不致遭到受她控制的危险。……

“去她们的吧，那些聪明而有学问的女人！跟头脑简单点的女人一块儿生活舒服得多，也安宁得多哩，”他暗自想着，从丽多琪卡手里接过一碟童子鸡来。……

他想起有的时候文明的男人很想找个聪明而有学问的女人谈一谈，交流一下思想。……

“那有什么关系？”索莫夫想，“如果打算跟聪明的女人谈话，那我就去找娜达丽雅·安德烈耶芙娜好了……要不然去找玛丽雅·弗兰采芙娜也行。……很简单嘛！”