吸血鬼之家

在一个荒芜的中等地主庄园四周，密集着二十来所消夏别墅，都是用木料草草搭成的。这当中有一所房子最高，最显眼，门前挂着一块蓝色招牌，上写“饭铺”两个字，还画着一个茶炊，在阳光下金光闪闪。地主庄园的马房、温室、谷仓夹在那些别墅的红色房顶当中，这儿那儿凄凉地露出它们歪斜的房顶，上面布满红褐色的青苔。

那是五月间一天的中午。空中弥漫着素白菜汤的气味和茶炊里木炭的焦味。管家库兹玛·费多罗夫是个高身量和上年纪的农民，上身穿着衬衫，衬衫的底襟放在裤腰外边，脚上穿着皮靴，靴腰皱出一道道褶子，他在别墅旁边走来走去，领那些租用别墅的人看房。他脸上流露出懒散而冷漠的神情：有人来租也罢，没人来租也罢，他完全无所谓。他身后跟着三个人：一个是头发棕红色的上等人，穿着交通工程师的制服，一个是生得精瘦的太太，怀着孕，一个是在中学里读书的姑娘。

“不过您的别墅的租金好贵呀，”工程师皱起眉头说，“都要四百或者三百卢布。……真吓人！您领我们看看便宜一点的吧。”

“便宜一点的也有。……便宜的别墅只剩下两所了。……请！”

费多罗夫领着租客穿过地主的花园。那儿立着些树桩，稀稀拉拉地长着些细小的云杉。只有一棵高大的树保存下来，那是挺拔的老杨树。它所以幸免于斧子的砍伐，似乎只因为要它挥泪哀悼同辈们的悲惨命运罢了。那些砖砌的围墙、亭子、山洞，如今只剩下残迹，成为砖头瓦砾、石灰和朽木了。

“这儿荒废成了什么样子！”工程师忧郁地瞧着往日繁华的残迹，说，“那么现在您的东家住在哪儿？”

“他老人家不是地主，而是商人。他在城里开一家公寓，出租带家具的房间。……请进！”

那些租客弯下腰，走进一所小小的砖房，墙上有三个小窗子，上面安着铁格子，活像监狱。他们闻到一股潮湿和霉烂的气味。这所小房只有一个四方的房间，中间有一块新隔板把它分成两间。工程师眯细眼睛瞧着乌黑的墙壁，在一堵墙上读到了铅笔的题词：“中尉菲尔杰科索夫在此死屋内患忧郁症，自杀未遂。”

“在这儿，老爷，不能戴着帽子站着。”费多罗夫对工程师说。

“为什么？”

“不能戴。这儿是墓穴，有些老爷葬在这儿。要是掀起一块地板，看一看地板底下，那就会看见棺材。”

“这可真是闻所未闻！”精瘦的太太害怕地说，“住在这儿，姑且不谈潮湿，光是疑神疑鬼就能送命！我可不愿意跟死尸住在一块儿！”

“那些死尸不会出问题的，太太。这儿埋葬的不是什么流浪汉，而是跟你们一样的上等人。去年夏天有个军界的老爷菲尔杰科索夫就在这儿，在这个墓穴里住过，觉得十分满意。他答应今年还要来，可是不知怎么，至今还没来。”

“他自杀过吧？”工程师想起墙上的题词，问道。

“您是怎么知道的？确实，有过这样的事，先生。这件伤脑筋的事是由一件小事引起的！他不知道这儿地板底下躺着死尸，祝他们升天堂吧。好，有一回，他想入非非，夜里掀开地板，想把一小桶白酒藏在底下。他掀开这块板子，定神一看，那儿放着棺材，就吓呆了。他跑出房外，拼命地喊啊叫的。他搅得所有别墅里的住客都人心惶惶。后来他开始憔悴了。要搬走，却没有钱，可是住下呢，又害怕。临了，先生，他受不住，就自寻短见了。也算是我走运，我事先已经为这个别墅从他手里预支过一百卢布，要不然他一害怕，也许就会跑掉。后来他躺着养伤，渐渐也就住惯……觉得没有什么了。……他答应还要来住，他说：‘这样的奇遇我喜欢极了！’怪人啊！”

“不，您领着我们去看旁的别墅吧。”

“遵命，老爷。另外还有一所，只是差一点。”

库兹玛带着这些别墅的住客，往庄园旁边一个耸立着破旧的谷仓的地方走去。……谷仓前面有个生满杂草的池塘，池水闪闪发光，那儿还有几间地主家乌黑的堆房。

“这个地方可以钓鱼吗？”工程师问。

“您想钓多少就可以钓多少，老爷。……一季交五卢布的钓鱼费，您就可以由着性儿钓。这是说用钓竿在河里钓鱼，不过，要是您想在池塘里钓鲫鱼，那就要交一笔特别的费用了。”

“鱼是小事，”太太说，“不钓鱼也能过。那么现在来谈谈伙食吧。农民常往这儿送牛奶吗？”

“农民是不许到此地来的，太太。住别墅的人得在我们农场上买吃食。这是我们定下的规矩。我们收费不贵，太太。牛奶两瓶只收二十五戈比，鸡蛋通常是三十戈比十个，牛油是半卢布。……各种蔬菜瓜果也得在我们这儿买。”

“嗯。……你们这儿有地方采蘑菇吗？”

“要是夏天多雨，那么蘑菇也有。这可以采。每个人一季交六卢布，那就不但可以采蘑菇，甚至还可以采野果。这可以采的，太太。要到我们的树林里去，先得过一条小河。要是您乐意，您就蹚着水过河，要是不乐意呢，从一道小桥上走过去也行。过那道小桥，只要出五戈比就成了。过桥到那边去是五戈比，回来过桥也是五戈比。如果有些老爷愿意打猎，玩一玩枪支，那我们的东家是不会反对的。您爱放多少枪就放多少枪，只要身边带着收据，证明您已经交了十卢布就行。在我们这儿洗澡也挺好。岸上挺干净，河底是沙土，水深水浅各有不同，有的地方齐到膝盖，有的地方没到脖子。我们不加限制。一次交五戈比，要是按季算，那就交四个半卢布。哪怕您在水里泡一整天也没关系！”

“你们这儿的夜莺唱歌吗？”姑娘问。

“前些日子河对岸倒是有一只夜莺唱过歌，可是我的小儿子把它捉住，卖给饭铺老板了。请进！”

库兹玛带着租客走进一间破败的小堆房，墙上安着新窗子。小堆房内部用隔板分成三个小间。有两个小间里放着空的粮囤。

“不行，这儿怎么能住人！”精瘦的太太说，厌恶地看一下阴森的四壁和粮囤，“这是堆房，不是别墅。用不着再看了，乔治。……这儿一定漏雨，灌风。没法子住！”

“这儿是住人的！”库兹玛说，叹口气，“俗语说得好：这儿没有鸟叫声，锅声也能当夜莺。既然没有别墅，这个房间也可以凑合。你们不租，也自有别人租，反正将来总会有人住进来。照我看来，这个别墅你们住着再合适也没有，您不该听这个……您太太的话。别处再也找不着比这更好的了。而且我少收一点房钱也成。它的租价是一百五，那我就收一百二好了。”

“不，亲爱的，这个地方不行。再见，请原谅我们打搅了您。”

“没关系。再见。”

库兹玛用眼睛送走那些离去的别墅住客，咳嗽几声，补充说：

“您应该赏几个茶钱才是。我陪了两个钟头光景。半个卢布总不能舍不得给啊！”