阳春三月，花红柳绿，在城市里住了一冬的人们都喜欢到郊区踏春。离北京不远的延庆有条妫河，其独特的魅力是漂流，大约漂流了一个小时，突然右前方出现了长长的山峰，像一堵墙似的绵延到远方，妫河就从山的头部擦身而过，然后绕着山峰划了个弧线消失在莽莽山峦之中。人们划着橡皮筏过了山头，眼前豁然开朗，高低不平的山坡像不规则的豆腐块似的，错落有致地开满了油菜花。山坳深处隐隐约约有个小村庄，村外和半山腰点缀着盛开的杏花和桃花，在淡烟的笼罩下，粉墙黛瓦显得更古朴典雅。人们不得不惊叹，啊，桃花源到了。
通往桃花源的乡间小路上人们来来往往，耕地的、播种的、锄草的、牵着牛回村的，春天的山村一派繁忙景象。这时一位三十多岁的少妇骑着自行车风风火火地进了村庄，来到李天成家的墙外边急促地喊道：“成嫂子，成嫂子，不好了，天成哥出事了。”天成嫂刚刷完锅，端着一盆水抬手要倒向粪坑，猛地听了这么一嗓子，一下子就晕倒在地下了。少妇本来是报个信，一看成嫂子晕倒了，也不知如何是好，急忙喊道：“来人啊，快来人啊。”住在前院的二叔和住在右院的三婶丢下手头的活计，跑着就过来了，边跑边问：“怎的了？怎的了？”少妇的心仍在紧张地跳动着，看到二叔三婶，上气不接下气地迎上去。“我今天早上带着孩子到县院看病，在急救室门口看到一个满身是血的病人，一看是天成哥，我就急忙回家报个信，不想成嫂子一听就晕过去了，快，快，想想怎么办。”
二叔和三婶马上叫孩子骑摩托，带着他们直奔县院，看看什么情况。他们火急火燎地来到县院，院方说病情太重，已经转到市大医院了。李天成自幼就喜欢汽车，长大了当了一名大卡车的司机，每天从山西往延庆运煤，虽然一路多是山路，但从没出过事故，这次事故是在快要到家时，有点太大意了，要翻一座山，在下坡时按常规踩止动，没想到刹车失灵，他当时急出一身冷汗，几十吨重的大卡车像一头猛兽一样冲向了深渊，下身双腿被变形的车挤断，生死命悬一线。院方派专家亲自做手术，但必须做高位截肢手术。
二叔和三婶一直守候手术室外边，凌晨三点，手术室的门悄悄地开了，走出一位戴眼镜的中年医生，他无力的摘下口罩，很疲惫地对家属说：“命是保住了，已经做了高位截肢手术，再过几个小时病人就会苏醒的。”说完就离开了手术室。二叔和三婶那跳到嗓子眼儿的心终于放回到心脏之中，长长地叹了口气。“我的妈啊，算是捡条命吧。”两人商定，由三婶在病床前侍候，二叔回去报信和筹手术费。
天成嫂和两个孩子在家哭成一团，这上有老，下有小，万一天成出点什么事，将来这个家可不塌了，我们这孤儿寡母的可如何过啊，想到这她的泪如断线的珍珠，娘儿仨这个哭啊。天渐渐地黑了，住在后院的赵家听说天成出事了，晚上端了一小盆小米粥和一兜馒头过来，放在小桌后，蹲下身凑到天成媳妇跟前说：“他嫂子，别哭了，既然事出来了，咱们就想办法救吧，天大的事有大家伙和你们一块挡着呢，想开点吧，千万别哭坏了身子，如果你再垮了，这个家该如何是好啊，我把饭送来了，让你婆婆和孩子都吃点，身子要紧，嗯，听话，别哭了。”天成媳妇边哭边听着，觉得赵家说的有道理，说什么不能两个全倒下，那样家可不真要散了吗？她擦干眼泪，劝说孩子去洗脸吃晚饭。天成的母亲自从听到这噩耗之后就卧床不起了，老毛病又加重了。天成媳妇盛了一碗可口的小米粥，把妈叫醒，准备扶起坐好后喂妈，妈眼也不睁，直摆手。她的意思是吃不下饭。夜深人静，娘儿仨虽止住了哭，但谁也吃不下饭，不知孩子他爹是死是活，真是揪心啊。这一夜，天成媳妇躺在床上，翻来覆去，难以入睡，止不住的泪水从眼角涌出，打湿了枕巾，浸透了枕头。
第二天早晨，二叔从医院回来了。肿着眼泡的天成媳妇急切地想知道结果如何。二叔略带愁容地说：“命算保住了，放心吧，就是为了保命，已经做了高位截肢手术。”天成媳妇悬着的那颗心终于安宁了一点。二叔坐下，点着一支烟。天成媳妇倒了碗白开水递过去。二叔紧锁愁眉地说：“下一步咱们合计合计，该如何交医疗费吧，这可是座山啊。”话音拖的很重，压得人们有点喘不过气来，二叔说话时似乎脸上的皱纹在加深。
天成媳妇倒是痛快，“为救天成，就是砸锅卖铁也在所不惜，这几年天成外出开车，挣了点钱，全部拿出，共有五万，看看够不够？”二叔说：“那还差得远呢，得尽快再筹划十五万。”
天成媳妇顿时觉得这是个天文数字，愁容满面地陷入了沉思，自言自语道：“到哪找十五万块钱啊。”就这样一直重复着。躺在里屋的婆婆用手拍着床头叫道：“天成媳妇，你过来一下。”天成媳妇来到床前，问：“妈有什么事？”老太太伸出骨瘦如柴的手，晃晃悠悠地伸到枕头底下，慢慢地拿一个小布包，轻轻地打开，里边是一叠钱。她递给儿媳。“拿去吧，救天成要紧。”天成媳妇眼含热泪说：“妈，这钱不能动，这是专门为您准备的。”老人动情地说：“我这把老骨头，死了草席一卷就成，可咱们家不能没有天成啊，你就拿去先用吧。”天成媳妇含着泪点点头，收起了这母子情深深如海的钱。
这天，天成媳妇到三十里外的娘家，挨家挨户地借钱，来到二哥家，二哥正在装修房子，准备年底娶儿媳妇，听说天成出事后，急忙与儿子商量，钱先紧着你姑用，咱家的喜事可以向后推个一年半载的，可以先领证，后办喜事。天成媳妇天黑才回到家里，趁着晚上大家伙都在家，又到左邻右舍去借钱，来到郝军家。郝军与天成从小一块长大，算是发小，两人关系一直不错。郝军和一个陌生人正在堂屋谈着什么。郝军的父亲把天成媳妇让到厢房，说明了来意，郝军的父亲急忙到堂屋叫郝军，问那个养猪协议还没签吧，郝军点点头，并急忙拉着天成媳妇的手问道：“婶子，听说天成出事了，早就想去看看他，不巧这几天要谈一个养猪项目，又腾不出空来，天成现在怎么样？”天成媳妇把天成的情况简单地说了一遍，然后引出借钱的想法。郝军皱了皱眉头，他这次计划养五百头野猪，光猪仔就要投入几十万，准备大干一场，不想遇到了这事，“我和天成是好兄弟，他出事了我不能不管，如何才两全其美呢？”天成媳妇看郝军有点为难，带着感谢的语气说：“郝军，手头实在紧，就算了，我再到附近人家看看。”郝军一听急了，“婶子说什么呢，天成兄弟出事了，我能不管吗，我是在合计，这事如何办才两全其美。”接着把他父亲叫到屋外，小声商量了一阵，然后又回到屋里，对天成媳妇说：“多亏还没有签协议，我爷俩商量养野猪的量减少三分之一，挤出的钱先借给婶子用，天成的事是天大的事，一刻也不能耽误，借给婶子五万，不知够吗。”天成媳妇千恩万谢地出了郝军的家门，走在村庄寂静的月色下，她的心一点也不感到孤单，浓浓的乡情在温暖着她那即将破碎的心，这份情，这份爱，这份恩，这份义，比天还高，比海还深。
她这样想着，走在回家的路上，心中盘算着医疗费快够了，一块压在心头的大石头快给搬掉了。突然，远处黑影跑来了一个看上去像是自家的二小子，只听孩子边跑边喊，“妈，妈，快回家吧，俺奶奶快不行了。”听到孩子的那急促的话语，天成媳妇突然一阵眩晕，不自觉地用手捂住了头，闭上眼，用尽全身的力量支撑自己的身体，千万别倒下，然后跟在孩子的后边，三步并作两步，直奔婆婆床前。婆婆那微弱的呼吸声似有似无，两眼已经无力再睁开看看这个家啦。天成媳妇握着婆婆的手叫道：“妈，妈，你醒醒，你醒醒，我是天成媳妇啊。”在千呼万唤中，老太太终于睁开了眼，其实就是睁开一条缝，这也许是老太太使尽了全身的力气了，然后一个字一个字、用似有似无的声音从嘴中蹦出：“我……最……挂……念……的，我……最……放……心……不……下……的，天……成……我……儿……”老人沧桑的眼角流出了恋恋不舍地泪水，慢慢地、安详地永远闭上了双眼。
全家人再次号啕大哭，这哭声悲悲怆怆，呜呜咽咽，响彻那寂静的夜空。二叔二婶及众邻里闻着哭声，来到天成家看看又出了什么事，得知老太太西去后，在二叔的指挥下，有的在做棺材，有的在帮着穿衣服，有的在筹划墓地的事，有的在拟通知亲戚名单。老人在家里存放三天，然后下葬。按照村里的规矩，出殡这天，得准备少则十几桌饭菜，用以招待送殡的亲戚，可天成现在还在医院躺着，外边借了一个又一个窟窿，实在是一分钱也拿不出来啊，可是丧事又必须得办，哪怕简单一些呢，这事再次难住了天成媳妇，怎么才能把眼巴前的事给办过去呢，她穿着孝服，在灵柩前踱来踱去，一方面再也借不来钱了，另一方面出殡这天的饭菜钱如何准备出来，然后请人早点去操办。在无比的悲痛中，她饭不思，夜难眠，究竟怎么办呢？过去，家里有男人，这天大的事都男人们做主，自己不用操心。现在没想到轮到自己的头上了。她在失去亲人的悲伤中在消瘦，在变老，在煎熬……