活佛

一

阿克尼玛像往常一样，盘腿坐在房前走廊里的一条白毡上诵颂着“嘛呢”。一串用一只玉石珠子做了“佛头”的檀香木的佛珠捏在他左手的食指与中指之间，当他每每用大拇指把一只只佛珠拨落下来的时候，嘴里也随之念出一声声清晰的六字真言“嗡嘛呢叭咪吽”。慢慢地，除了他鼻子里发出“嗡嗡”的声音外，字词已变得含混不清了。但从他拨动念珠的次数可以看出，那一声声的“嗡嗡”声中，也是包含了一串串的六字真言。他不时习惯地闭上眼睛，双手合在胸前，长长地祷告一声：“祈愿三宝保佑！”每每在这个时候，他脸上的皱纹就会聚集在一起，凝结成一副纵横交错的画面。这位已经度过了洁牙皓齿的少年，进入了皓首白发的暮年的老人，是一个性子直得就像一支竹箭的人，所以也是一个不论是大人孩子谁说的话都会信以为真的人。阿克尼玛在十岁的时候曾经到寺院里当了僧人。他虽然不是一个聪明的孩子，但从来没有过有违上师教诲的言行，也能够很好地遵守教规，便也成了师父喜欢的一个僧人。在他十八岁那年，他的阿爸被病魔缠身，离开了人世，家里只剩下了阿妈一个人。阿妈只好去请求上师，得到上师的恩准后，让他还俗回到了家里，他便娶妻成家，开始操持家务。他是一个勤快的人，加上他的妻子拉姆干起活儿来也很利落，所以家里虽然没有变得有多富裕，但也是温饱无忧，吃穿不愁。然而，正如俗话所说“死亡会不期而至”一样，没过多久，阿妈忽然得了重病，求神问药都没有起什么作用，也去世了。

父母双亡的痛苦虽然沉重，但阿克尼玛是个“不要阿爸出主意，不向阿妈要盘缠”的小伙子，是一个拿得起放得下的大男人。妻子拉姆先后生下了才让和卓玛一对儿女，随着儿女们长大成人，给才让娶了个媳妇叫吉毛先，才让便开始子承父业操持家事了；再说“女大当嫁”是这世间的规律，长大的女儿卓玛也就嫁到了别的村庄。这样两位老人的心事了结了，儿媳妇就成了他们时刻惦记着的人。要是有人说儿媳妇吉毛先的不是，那是他有眼无珠。自从嫁到这个家里，她就把公公婆婆当头上的帽子一样恭敬着，从来没有过不听言语不受使唤的时候，不论是地里的活儿还是家里的杂事样样做得有条有理，村里的男女老少哪一个不夸赞？

才让和吉毛先虽然是受父母之命结成夫妻的，但小两口也还和睦恩爱，特别是自从有了儿子多杰，他俩的感情愈加好了，几乎到了你不吃我就不喝的地步。可是，吉毛先是一个嘴上没有遮拦的人，即便是家里的事儿也会到别人那儿去嚷嚷。阿克尼玛作为公公也曾埋怨吉毛先：“你也老大不小的了，怎么连自己的嘴都管不住？”但要是才让叫喊着“管不住嘴里长长的舌头，圆圆的脑袋就要遭罪”，对吉毛先怒目相视的时候，阿克尼玛反而会愤怒地冲着儿子大叫：“你要是对我儿媳妇动一指头，我向今天的太阳发誓！”他就这样时时护着吉毛先。

婆婆拉姆是一个脾气温和的人，不论年龄大小，她都会笑脸相迎，从来没有说一句粗暴生硬的话的习惯，就是在家里，在父子或者儿子儿媳妇之间发生口角，她也只会冲他们笑笑，而不会掺和在里头。有时，阿克尼玛埋怨儿媳妇的时候，她就会乐呵呵地训斥道：“你这老头子越老越刻薄，埋怨儿媳妇的公公除了你还有谁啊？”阿克尼玛一听这话，马上就闭口不说什么了，可是吉毛先总是不能管住自己的嘴，阿克尼玛也无奈地说：“我这扁扁的嘴和儿媳妇长长的舌头看来是没治的了！”

阿克尼玛念着“嘛呢”，心里却一刻也不闲地回忆着往事，享受着这走廊里温暖的阳光。自从不能下地劳动的那一天起，不论春夏秋冬，只要有温暖的阳光，他就会到走廊里来晒太阳，他还常说，太阳和“嘛呢”是他最要好的两个伙伴。此刻，一只花喜鹊落在墙头上忽然“喳喳喳”地叫了三声，阿克尼玛心里想，俗话说，喜鹊叫，贵客到，这都快到下午了，会有什么人要来呢？他又一想，哦，才让到塔尔寺已经十几天了，可能是他要回来了。这样想着，他便走出大门去看看。

村边的田野里庄稼一片碧绿，每当有夏季的微风刮过，翻滚的麦浪恰似那碧海的波涛层层叠叠。遥远的山峦被树木覆盖着，太阳却偎依在西山的怀里就要睡去的样子。夏季的景致虽然美丽宜人，只是阿克尼玛眼睛的视力也随着身体的虚弱慢慢减退了，他没有看到远处的风景，只看到村边的小道上有两个黑乎乎的影子在晃动。此刻，放学回家的多杰看到阿爸回来了，便斜挎着书包，叫喊着“阿爸回来了！”连蹦带跳地朝着才让跑了过去。

阿克尼玛听到孙子的喊叫声，急忙用手揉了揉眼睛，站起身来把一只手搭在额头上看过去。真的是才让回来了，他还带来了一个身着汉族服装的人。他返身走进院子里，急急地对拉姆说：“拉姆，烧茶，来客人了！”