“喂，你怎么一个人在这里？”
梧桐树下，一个穿着白衣服的男孩子驼着背，靠在树杆上，眺望着远方。
干净！
孤独！
忧郁！
那一年，叶初桐七岁，第一次看见顾辰景。
*****
“我叫顾辰景，你可以叫我名字！”
同一天下午，她没有回家，和他一起坐在草地上，陪着他，直到他开口说话。
“我叫叶初桐！”
她告诉了他，她的名字。
夕阳落下，照在他们的身上。
他看着远方，她看着他。
*****
“你一个人回家？我们一起吧，顺路！”
那天放学，她在校门口遇见他，和他一起回了家。
他腿长，她跟不上，他就慢下来，等她。
“我到家了，再见！”
他先把她送回了家。
夕阳下，他的影子斜斜的，长长的。
*******
“顾辰景，你没带伞吗？我借你。”
那天放学，下大雨，她在校门口遇见他，把伞借给了他。
他太高，她够不着，他拿过伞，遮在俩人的头顶上。
雨水成线，流在他们的周围。
他，湿了肩膀。
*****
“对不起啊，今天我值日！”
那天放学，因为值日，她比平时都要放学的晚。
她看见他背着书包，等在校门口。
“走吧。”
他接过她的书包，背在自己的背上。
在夕阳下，他第一次牵着她，向着家里走去。
两个影子，不近不远，不快不慢，紧紧的靠在一起。
******
“被叶肖肖欺负了？”
那一天，梧桐树下，她用红红的眼睛望着他。
他拿出手帕，轻轻地帮她擦着。
“好丑！”
安慰的话变成嫌弃，但是她却不在意，反而是扑进他的怀中。
他没有推开她，而是拥着她，陪着她，直到天黑。
******
“谁是病人家属，病人高烧，需要住院，跟我去办住院手续！”
那一天，他背着她，跑了十多里，从乡下一路跑到镇上的医院。
陪着她，直到烧退。
*****
“顾辰景，你一个私生子，是谁让你进来这里的！”
“顾子俊，你一个考试考59分的人，是谁让这么说话的！”
那一天，她护在他的面前，像个小战士。
........
“咔嚓”
记忆的盒子关上。