第3章 成渝路上

来自风狂雪紧的河北，

我脸上挂着蒙古来的黄沙；

穿过了山东河南的平原千里，

看见长江，两岸上绿竹抱着人家。

多么伟丽，怎能不惊异！

伟大的中华！

刚过了冰下呜咽的黄河，谁想到：

就能呆看着黄鹤楼外的梅花！

再往西行，依旧江天无际，

青峰夹岸，都像曾经梦过的天涯；

万壑千山，转过了永教诗人心颤的三峡，

看哪，还有多少座城市，

山顶上灯火万家！

夜雾里的重庆，

霓虹灯照颤四围的深绿山影；

被赤足践平的山岗，奔跑着汽车，

城脚下，黄绿分明，双江激动。

观音岩，七星岗，大溪沟，

陵谷变成的街巷，高低无定；

灯火万星，

从江边一直点到山顶；

江风微动，山雾轻移，

天上？人间？梦境？

把高峰镟成了螺旋，

伟大的公路：

青松翠竹夹着金线与金圈，

转，转，转，人与车腾入云雾；

再转，再转，似进若返，

转到另一青峰，也被金线儿缠住；

转过万样的峰岩，

擦过了悬崖深谷，

几个黑豆儿在金线上往还，盘旋，

噢，明白了昔人蜀道难的恐怖！

藤枝划着车顶，

一小条儿天底下微微有些绿光；

天成的石巷，松藤任意地造成阴郁，

千丈的石壁，亘古默立两旁。

似入了古洞，汽车嗡嗡地发响，

睁开巨眼，射出光芒；

小鸟从岩巢里飞起，狂叫，

对新时代疑恐惊惶；

开上去，车嗡嗡地响，管小鸟怎样，

气油与钢铁的时代，有力的就有主张。

出了那浓绿阴森的石涧，

豁然开朗，左顾右盼尽是田园。

伟大的历史与民族，多少代的勤苦，

把奇形怪状的荒山修成了水田。

地图上一丛丛的针叶，代表着山脉，

啊，在黄帝子孙手里，

山脉也得变作平原：

看见了山陵，便想起了农作，

流不尽的血汗润透了青山！

看，最低处也许是小小一条溪水，

几堆瘦石，万竿细竹，

一片轻烟；

往上，多少多少道土霸，

一道道地界分着水田；

每一道都是绿的，种满冬天也开花的胡豆，

人们勤苦，连土霸也难得偷闲；

多少条绿线画在山坡上，

随着山形，有的直顺，

有的弯弯；

一道儿绿，一块儿灰，

灰而明的玻璃，一梯梯地铺满了山间；

再往上，还这样，

温柔的绿线，灰亮的水田；

田水不深，都把远处的山峰竹林倒映得十全；

有的地方，田亩一直开到山顶，

有的地方，放弃了山顶，任牛羊踏着草玩；

在山腰里，竹林密掩，

看不见人家，只有些流动在竹叶间的炊烟；

绿与灰的静穆，

主领着山里的冬天；

似乎怕太单调了一些吧，

偶然有块赤红的坡儿，

白羊往还；

说不定，一片经霜的金桔，

突然地使山景明艳鲜甜。

青峰旋转，绿竹如流，

汽车飞转着巨蛇样的公路：

古拙的青木关，界开巴县与壁山，

再赶到永川，正好过宿。

从永川经过荣昌与隆昌，

河边上都晒着长长的夏布；

冬天预备着夏天的营生，

一年四时，民族之手工作没个停住。

可是，从天亮忙到天黑，

那些脸儿苍白的幼女与老妇，

像专为教别人发财似的，

一日的工资至多是可怜的一角五！

到处是奇丽的山川，

到处是肥美的地土，

在短短的一段行程中，

看见几种气候里的菜蔬花木。

园林田产的丰饶，

决定了手工业的忙碌：

公路上一行行的赤脚男儿，

肩着黄白的土纸，各色的土布；

那一家家小纸坊，茅庐外安着水车，

水声从山间一直响到幽谷。

地产的丰富，人手的辛勤，

可并救不了天府之国的贫苦：

七八岁的弱女儿，

也随着那些壮汉赶路，

窄窄的前胸几乎要贴到地皮，

娇嫩的背上压着无情的重负。

还有那没了牙的老人，

擦一擦老眼，瞅一瞅四处：

一块桔皮，一节枯枝，

都须把风湿入骨的腰腿屈俯。

这流着香蜜的乐园，

莫非有什么妖魔施着阴毒的法术？

笼在青丛与山雾中的火焰，把一片山林照得灰红；

人影锤声，昼夜不绝地

移动，叮咚。

挑着负着，七八斤一条的铁棍，

由那片火影里运往各城。

山中的铁，

城里的钉，

高高下下的山路，

哼哼哟哟的人声，

丰富的天产，

辛苦的人工；

有铁，我们有铁，这时代，

岂不是有铁便可以称雄？

看，在苏杭平津的倭寇，

不是正弯着腰儿，拾取破铁烂铜？

只有伟大的中华，

能有这么伟大的一省：

东山有铁，西山有煤，

比燕窝鱼翅更宝贵的食盐，我们有自流井！

一路上，遍地是三九天里的金黄菜花，

茶花腊梅，虽然没用，也不辞点缀风景。

一路上，黑块是煤铁，

白块是食盐，

压弯了男女肩上的绿竹竿，爬山越岭！

无论县城与镇市，

都显出惊人的拥挤与繁荣：

最悦目是清晨的菜市，

两经溪水洗净的蔬菜，

碧绿鲜红；

新编好的竹筐，天然的明绿，

装着肥嫩的黄菲和挺秀的雪里蕻。

竹筒盛着陈醋，

香油在坛形的竹篓中，

竹席上摆着盐块，

蔗糖在竹筐里面盛，

用不着商标来保证土产，

本地风光的竹筐竹篓就是说明。

即使是小小一座镇市，

也有几家屠户，头蹄肠肚挂满竹棚；

三百斤重的花猪，一步也走不动，

安稳地卧在滑竿上，连哼也懒得哼。

在街心，虽然没有新式的楼宇，

可是铺面的洁整证出买卖的兴隆。

蜀锦川绸彩绣的光华灿烂，

值得每个人的欣慕与赞称。

但是，谁能想到，在这山城山市里，

纽约伦敦的货色居然占着上风！

啊，这伟大的中华，广大的地土，

若只是世界的商场，怎能

不随着大江东去，

血液流空！

每座城中，

都有多少家茶馆——

穷的人尽管穷忙，忙不到，

这些龙门阵的据点。

清闲自在的人们，

抱着只有几星炭火的手炉取暖，

吸着公用的竹胎水烟袋，

轻巧的吹着火纸捻，

以舌战群儒的英姿，

谈古论今，说长道短。

神圣的抗战，的确激动了民族的良心，

对得起历史，我们的时代有的是英雄好汉，

可是在这清茶水烟之间，

个人的损失是真正的国难！

什么时节也忘不了发财，

即使发了横财，他们依然郁郁不满。

在鲜果糖食摊子左右，茶馆的门旁，

离茶客们不过三五步远：

瘸腿红眼的老妇与衰翁，

用报纸弥补着一身的破烂，

两手轮流搔抓疮疥的幼童；

红绿相间的脓血满脸；

瘦得像条竹竿，

脸上似乎只剩了机警多疑的一双眼；

一面留神着警察的动静，

一面向茶客们伸着手抖颤。

他们的饥苦，绅士的安闲，

或者不无关系，这边品茗，那边讨饭；

因此，讨饭的活该讨饭，

绅士们只能给他们一声“讨厌”。

一盏红灯在小门上闪动，

香臭难分的气味流到街头，

有枕有床，无日无夜，

这里的享受是鬼域的风流。

一时的兴奋，给绿脸上微添光彩，

终生的懒惰，使晴朗的世界永远昏幽。

假若一年半载的，这里只活埋了一二懒汉，

那倒也引不起任何人的忧愁；

可是，肯狠心毒死自己的，

定会豺狼般地向别人索酬：

看，茶楼上藏着的弱女，

不是被家里吸血的烟枪葬送了自由？

茶肆中闲坐的那些活鬼，

除了私人的利益，似乎对一切全愿结仇，

他们是田主，房东，或典当的老板，

多一些乞用正是他们的丰收。

碧绿的河水，赭色的群山，

一眼望不尽的都是蔗田：

半绿的蔗梗，微黄的蔗叶，

一片片连着灰淡的远天。

公路两旁，晾着半干的宽叶，

侧着身让路，男女横负着长长的蔗秆。

蜜饯的麦冬，蜜饯的桔饼，

甜蜜的内江，确是儿童们的乐园；

连鲜红的辣椒也得到变成糖果的机会，

多棱的冰糖，代理着幌子，在铺外高悬。

苦工们挑着整盆的糖癋，河岸上系着运糖的木船；

散布在四乡的是“漏棚”与糖厂，

田沟里流泄着黑红的蜜汁，甜里带酸。

墙头上一列列的瓦盆瓦罐，

竹棚下糖盆坐着小坛，

用河泥做成的光润的土饼，

垫了一张糙纸，压在糖盆上边：

泥饼中的水分滤过了蔗滴，

掀起泥饼，二寸厚的糖沙松软鲜甜；

滴入小坛的蜜水，再炼成卤，

“二白”的制造也是那么简单。

古拙的用具，简陋的方法，

一万元的资本，现在，也极容易赚到两千，

茶馆里忧时之论，只怕民贫物竭，

其实因战时的需要，只要生产便会赚钱；

土盆泥饼一日多似一日，

蔗糖已大篓小篓地运往陕甘；

就是那牛津风度的学士，

和以巴黎生活为标准的什么官员，

也勉强喝着云南野长的咖啡，

幽默地微叹：噢，中国糖也有相当的甜！

在这永是峰回路转的行程里，

到处都看见肥健诚朴的壮丁：

公路上，镇市中，随时听见齐呼的一二三四，

天还未亮，城里城外都起了抗敌的歌声。

散沙般广大的民众，

今天齐一了脚步，筑起肉的长城；

铁的纪律，疗治了精神与身体的病态，

纵莽关西大汉，一声立正，也都挺起前胸；

两三个月的训练，他们晓得了国事，

激愤的愿从万重山里冲到南京。

同时，在那些繁闹的城市里，

新中国的生命也春草似的峥嵘：

古代的铜锣敲报着更次，

五更起来的却是新时代的男女学生；

军帽军衣，一律的赤着脚，

“唤醒操”跑尽了全城；

红润的脸上流着热汗，

早雾未退，那些纯洁的心中却见到光明；

“中华民国万岁！”

“万岁！”连挑着青菜的也应了声！

新生命新精神正在滋长，

因了抗战，建国必成。

可是，这歌声与呼喊，无疑地惊扰了

贵人的晓梦，就断定了天下并不太平。

忌妒，安闲，自私，凑成悲观的心理，

新的气象使他们气短心惊；

挂着山羊胡的老狐狸，卑鄙贪污而外，

之乎者也的制造着无理的怨声。

抗战必胜，建国必成，

是的，

可想不先把狐狸之血祭了抗战的英灵？

山城里几乎都有座小小的公园，

山水之间的简阳更难例外：

万安桥下荡漾着晴江，

园里的红梅使晴光倍觉可爱；

微风把香味送入竹林，

是诗是画，一片悠闲自在。

啊，可这是什么时候？

一处的风花阻不住山河破碎的感慨：

看着这里的梅艳江波，

想起了东海的崂山与泰岱；

领取山河之美要先还我山河，

铁与血争夺着这伟大时代！

快到成都，快到成都！

成都！成都！

从小学地理上就知道它“地处盆底”！

究竟什么是盆底？

加快了速度，汽车似乎了解客人的心急。

到了吗？快到了吗？啊，在哪里？

快了，还须翻过一道山，不过三十多里。

什么，三十多里？还要翻山？

哼，这广大的地土，真有时候使人沉不住气！

忘了看山，忘了南北与东西，

眼钉着面前，祷告着那就是平地！

平地，平地，有希望，车已由高而低；

可是，那边还有金黄的路一条，横在山腰里；

快，快呀！绕过那道山腰，

无疑的会看到神手捏成的盆底！

似一股山洪，车往下流，

群山倒退，林鸟惊起；

快！快！这时候忘了什么蜀道难不难，

见着平原，就是北方人的故里！

比北平老着好多辈的成都，

却可笑的被称作小北平！

地形建筑民情的相似，

怎能曲解了历史的实情？

武侯祠的松影，

薛涛井的竹声，

使人想象着汉唐的光景，

要从历史的血脉里找到这不朽的名城。

知道历史的悠长，

才会深思民族的宝贵。

几间屋宇的堂皇，

几个汤圆的精美，

几疋蜀锦的光柔，

几家庭园的明媚，

纵使能媲美，或胜过，北平，

啊北平，已失身在倭敌的手内！

从这万峰环卫的城里攻出，

一直到收复那遍地黄金的东北！

所需的是热血与刀枪。

用不着那使人衰颓的北平风味！

宽敞的平房，

小小的巷道，

在闹市略有些嘈杂，

颇有些地方静如大庙。

大街上，扁扁的腊味猪头悬在檐前，

像些老大的蝙蝠睡着午觉，

里边还有多少样小吃食，

坛罐上标着红签，样样精巧；

几片洁白的丝棉悬在另一家，

瘦脸的衣匠缝着蜀锦被套；

每一家小食馆有他特有的作风，

门外标着离奇或雅趣的字号；

再过去，也许就是一条深巷摆着鲜花，

金桔和水仙一束束的香色俱妙。

在肃静中这老城有它的风趣，

在不大惹眼的地方有它的豪华奢傲；

还不至落雪的冬阴，已使茶馆中

的雅士们穿起轻暖的皮袄。

抗战的中华，不但开开了西南财物的宝库，

也没忘造就着新中国的人才：

静美疏落的“华西”招待着流亡的姊妹，

望江楼外，川大忙着起建楼台；

种着楠树的街巷，在冬晨的薄雾里，

一群群提着书包墨盒的男女小孩，

说着南北各方的言语，

可是

合唱着“不做奴隶的人们，起来”。

残暴愚顽的日寇，自作聪明的

封闭了清华北大，炸碎了南开；

哈，这不为考举人而设的教育，

小儿女也懂得关切着胜败兴衰。

闲适的成都有它的忙碌，

窄窄的古巷里，阴暗的小屋，

男女挤在一处，工徒们打着哈欠，手却不敢停住。

这边栽着牙刷，

那边切着牛骨；

叮叮当当，这里打着铜壶，

哗啦哗啦，那边织着土布，

印着“抗战建国”的毛巾，

描了金花金字的蜡烛，

硬砸透眼孔的绣花针，

煮软再加工的牛角器物；

千只万只的手，

准确，细腻，勤苦，

一齐在支持着一日三餐，

一齐在抵御外货的流入。

这才是与抗战有关的成都，

民族的巨手画出自力图存之路。

一片阴云，千里归路，

别矣成都！

重新再走上那伟大的公路；啊，那征服——

万壑千山的公路，象征着民族的前途；

艰苦，可是光明，哪一座晴峰没有幽谷？

让我们英毅无畏地展开地图：

团结为桥，渡破艰苦，

正义之路，冲过了荒芜！

阴云，瑞雪之母！

别矣，成都！

原载1939年2月13、14日《大公报》