画个圈圈诅咒你

01 艺术的起源

1879年，一位考古学家带着他不到10岁的女儿来到了一个隐蔽的洞窟里，想要探索原始人的遗迹。正当这位父亲专注地趴在地面上寻找蛛丝马迹时，小姑娘却惊叫了起来：“爸爸，这里有牛！”

这些牛正是阿尔塔米拉洞窟壁画的主角。

阿尔塔米拉洞窟位于今天西班牙北部境内，其内部的壁画距今至少有两三万年的历史。因为留存的数量庞大，质量极高，所以又被盛赞为“史前的西斯廷教堂”。这个洞窟的发现为人们打开了探索绘画艺术起源的大门：我们终于知道，原来早在上万年前，人类的祖先就开始拿起身边的矿石涂涂画画了。

那个时候的他们都画些什么呢？在两三米高、9米宽的洞窟墙壁上，密密麻麻地排布着150多幅壁画。它们都是生活在公元前30000年到10000年左右旧石器时代的人们留下的遗迹，主要形象有野牛、野马、野猪、山羊和鹿，这些动物有的站着，有的在狂奔，还有的蜷缩着身子趴在地上，就像是受了伤一样。

其中一幅尤其引人注目。那是一只野牛，身长大约两米，头紧紧贴在肚子上，全身缩成一团，像是受了伤一样，人们因此叫它《受伤的野牛》。这幅壁画的线条细腻流畅，从野牛的背部毛发到肢体肌肉都惟妙惟肖。那时的人们没有化学颜料，只能用有颜色的矿物质、碳灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出天然颜料，但用它画出来的壁画几万年后依然色彩鲜艳，仿佛是昨天才涂上去的。这导致在很长一段时间里，大家都怀疑洞窟的发现者是个骗子，或者是连他自己也被骗了。直到几十年后，人们陆续在法国等地也发现了类似的洞窟壁画，再加上“碳-14年代测定法”的检测手段，这一发现才最终得以证实：这些洞窟壁画确实是史前人类画上去的。

可是，当时的人们为什么要画这些动物呢？

英国人类学家爱德华·伯内特·泰勒认为，如果我们想要理解几万年前的人类祖先，那就必须站在他们的角度去思考。于是他找到了一个还处在原始时期、几乎不受现代社会影响的蛮荒部落，让生活在那儿的人赛跑，赢得比赛的人将获得一幅画着饱满谷物的画。赛后，拿到奖品的冠军显得异常兴奋，把它恭敬地供奉了起来，因为他认为这能保佑自己来年丰收。可以想象，远古时期的人也会做出同样的事情来。他们相信绘画有着神力，能帮助他们实现愿望。

这其实是一种典型的原始思维，即“交感思维”。这些远古时期的人相信，我画下了你，我就占有了你；我伤害了你的画像，也就间接地伤害到了你本人。这种思维在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩儿身上：比如他们有的会把玩具恐龙想象成真恐龙，让它们相互打架撕咬；一些更调皮的会在墙壁上写“某某某是只猪”之类的话，仿佛写了以后，对方就真的变成小猪了。这个时候，我们再转过来想想阿尔塔米拉洞窟里的动物壁画，就很好理解了。原始人为什么要画动物，甚至为什么要把这些动物画成身负重伤、鲜血直流的样子？因为他们要通过这种方式，给对方“造成一万点伤害”啊。

一万多年前，旧石器时代的人类虽然学会了通过打磨石器来制作捕猎工具，但面对比人类个头还大、还要凶猛矫健的动物时，往往也会凶多吉少。心中的恐惧促使他们拿起了矿石，画下了这些动物，然后再戳死它们，仿佛在意念中对方已经死了。这就是关于艺术起源里的“巫术说”，是学术界比较主流的观点。

有意思吧，艺术的起源，竟然是“画个圈圈诅咒你”。

意公子 说

最早的绘画里几乎都是动物形象，看不到人的影子。因为那时的人类太渺小了，面对猛兽时总是显得非常无助，所以画下它们，在意念上将其打败。一直到人类进入新石器时代，创造出的工具越来越多，战胜动物的次数也越来越多，甚至具备驾驭它们的能力时，壁画中才开始有了人类自己的模样。在这之后，人类不仅可以驯服动物，还学会了开荒种田，而绘画的内容也变得越来越多样化。当人们终于摆脱了饥饿和凶险，自然就演绎出了无穷的追问和浪漫的想象。那些无穷的追问交给哲学，而浪漫的想象，就交给艺术吧。