1965年12月的一天，是一年中最冷的时候;北风从大楼间呼啸而过，将那冷冰冰的道路再一次铺上了一层晶莹的冰衣。正是在这种天气下，迎来了我人生第一次的工作。
虽说是7点半发车，但我家到车站要走一个小时路程，加上昨天晚上兴奋了一夜，我四点就早早的出发了;毕竟是我人生第一次的工作，那种说不出来的喜悦，兴奋，好奇加快了我的脚步。
来到福州路总站后，我一个人静静的等在门口，虽说是总站，名字好听，但实际是用几块活动板依弄堂简简单单搭建的，给人印象很不靠谱。我四周观望了一下，一辆铰接车吸引了我，想想今后就是我的吃饭工具，就上去瞄了瞄。
那车很破，车的油漆几乎掉了一半，车窗也似乎有几十年没擦的感觉，尝试着掰了掰车窗，手掰红了车窗依旧纹丝不动。找地坐了一会，发现车厢内还夹带了一股味。我再看了看驾驶座，只是一把竹藤椅上面放一个枕头就简单完事了，我挂着嫌弃的表情上去试坐一下，就感觉像坐在钉板上的一样，那底下盘旋的竹藤搁得我如坐针毡。考虑到第一天上班，无奈的我索性拿了那半截靠垫按在屁股底下，勉强挨着风口坐在驾驶座上。硬是一边用手揉着腿一边等着同事的到来，没过一会，便倒在驾驶室睡着了。
“你是新来的吧！陆玉叶女士？”
也不知道过了多久，迷迷糊糊中一个声音叫醒了我，声音很好听，看他年龄大概也就比我大两三岁。慌的我赶忙回头和他打了招呼：
“是，我今天第一天上班”。
他看我这踉踉跄跄的样子，也顾不上捂嘴偷笑，还友好的伸出手来扶了我一把。
“你好，很高兴成为你的搭档，我是这辆车的售票员，我叫刘源”。
“你的名字真好听”我有点不好意思，下意识的遮了下脸说道：
“咦，这么大的车就你管吗？”
“不”他摇了摇头说：
“还有一个售票员，他叫柴橘，我管前车厢售票，他管后车厢，我们都是一文一武的保护着你。“
我被她的幽默忍不住笑出声来，晃了晃脑袋说：
“哈，你这人说话可真有意思”。
“你看，说曹操，曹操到。”刘源顾不得偷闲，转身指向那个上车的姑娘，说道：
“柴橘，和我一样，也是售票员，我们平常都叫她橘子。”
这女的看起来很高冷，只看她朝我打量了一番后，便也不说话了，只是对我干瞪眼。
为了缓和下尴尬，刘源一刻也没闲着，忙搭着我的肩膀对那姑娘说：
“橘子，这是陆玉叶女士，新来的司机。
“是吗？花了多少钱当上司机的？”姑娘冷言说道。
“什么！”我下意识冲她瞪了一眼。这种环境求我都不想来，怎么还说我花钱来。
刘源似乎看出我有点不愉悦，就忙撇开话题：
“对了，以后怎么称呼你”。
听了这清爽温和的声音，我这才稍稍平静一点，强装出笑容：
“叫我叶子就好”。
“哦，原来你们都介绍过了”。那川沙口音的人一本正经的上车了。
我见到领导来了，怎么也得表现下自己，冲上去和领导握手。可那人却推开我的手，一脸严肃的说：
“我叫王岳，你以后可以叫我王队，现在我来给你讲一下车队规矩。”
这领导确实一板一眼了一点，但是谁叫他是领导呢，我只得乖乖从包里拿出笔，随便找了一个地方坐了下来，认真着听他讲。
王队看了我点点头，就拿出那本像被老鼠啃过的笔记本，硬是放到我面前，我很反感，但还是象征性的接了下。本子的字迹很潦草，看起来很费劲，为了不挨骂我也就假装认真的看着本子。还好王队没在意，只是自顾自的一本正经念：
“第一，公交车必须准时出站。
第二，不许和乘客吵架。
第三，遇突发事故不得擅自决定。第四，不许酒后驾车。”
虽说是必须做到的规矩，但是他一条条的读弄得我都烦了，只能勉强着应付式的点点头。
终于，他注意到了我的心不在焉，心中超级不悦，清了下大嗓门说：
“有问题问刘源，7点半给我准时出发”。
说完就黑着脸下车了。
“没事，领导就是这样，他是刀子嘴豆腐心”。刘源悄悄的安慰我说。
第一天上班我就感觉这个领导特别啰嗦，就像饭泡粥一样说个不停。我伸手看了看表，却离出发只剩五分钟了。吓得我赶紧坐在驾驶室上，刘源看我坐下后他也跟坐我屁股后面，一脸愁容，好像还很放心的样子。我没过多的在意他，只是运用我的知识尝试发动车子。
“咦，怎么了，车坏了吗？”我按照学校里讲的以及实践上学到的知识试了几遍，这该死的车依然纹丝不动，便急得我一身冷汗。
“给。”刘源伸手递给我一块毛巾后就一个飞扑挡在了我前面，毫不费尽的就开了那发动机盖，娴熟的接上保险丝，发动机这才开始嗡嗡作响。
“你在发动一下看看。”
“嗯”，我朝刘源笑一笑，再次发动车辆，车辆动了。我按上关门扭，准备回头感谢。
“注意安全。”这时候的刘源收了他那表情，换了冷若冰霜，我这才收回了刚才的举动，盯住了前方。
上海的路虽然车少，但是窄小的马路和庞大的巨龙相比，真是心有余而力不足。没办法，我只能放慢车速，缓缓前进。庆幸的事，前几站客人比较少，可以容忍我开慢车，毕竟六十一路是由市中商业区开往十六铺工业区，能住在市中商区的除了那些商人也就没人了。见路上车子少，我也有点上手，于是加快了速度，一口气开过好几个站。
车到了紫金路，上车的乘客越来越多了，刘源也从座位上起身随着这忙碌的人群来回游走在前后车厢，时而催促乘客买票，时而提醒乘客注意安全。我再看看橘子，发现她一动不动，我很纳闷，但是别人的事我们也管不了，关上车门继续前行了。
上海是一个新兴城市，也是解放后国家重点发展的城市，马路都是用柏油修的，开起来很舒服，我继续加快速度，争取早点把车开到终点。
突然，前方路口迎面走来的行人直挺挺的冲了过来，我赶忙踩死了刹车，弄得车子也有点晃动;只得咬着牙努力控制着方向，好不一会才把车停下来;慌忙之下再看了眼那名行人，幸好在没啥大碍。
“这什么车技？”
吓死我了
“开车怎么那么冲”。
此时的车厢乱成一锅粥。
毕竟是我有错在先，别人说两句怎么了，我喃喃自语道。
啪！耳后一声闷响后，回头后一名男乘客已经站在发动机盖上朝我狠狠地打了我一巴掌。
“喂，你干什么?”
我瞪大了眼看了那男乘客，虽然服务行业被骂很正常，但是我从小到大除了父母都没有第二个陌生人敢打我巴掌！“
干什么，我是为你们公交公司教训你这个女瘪三。”他说的很难听，而且还得寸进尺，我刚想起身想还他一巴掌，但我想起了王队那无情的眼神和冰冷的规定，只得无奈着低了头，那被巴掌打过的地方像火烧一样，眼泪控制不住的往外流。但那人依然没有走开，反而变本加厉，一手拽着驾驶座，一直用脚踹我。
“你想干什么？”刘源上前一脚把那个打人男子踢飞。
打人男子被摔了一个踉跄，回头藐了眼刘源，冷笑道：哟呵，你是哪里来的赤佬，这是你的小情人啊！
此话一出，像是一锅热油似的，刘源二话不说朝他扭打一块，谁也不肯放过谁。
别打了，都是我的错，我急忙上前拉扯他们两个;我不是担心刘源打不过别人，而是担心别人一纸诉状，刘源就惨了。那男子看到我过去，他更起劲了，：
“两个小样到是挺要好啊”。
住手，这时从后方传来了声音，仿佛是一根救命稻草。见他西装革履，金丝眼镜，头发被梳理得光亮亮的，胸前还配一朵玫瑰，让所有人目光都看向了他。
西装男子上前什么都不说，只看他从口袋里掏出了一个类似证件一样的东西，打人男赶紧收了趾高气扬，低声道：“原来是你啊，方老板，对不起，我就是有点冲动，我滚咯！”说完，便灰溜溜的跳下车了。西装男扶起了刘源，朝着我打量了一番，说：“这支钢笔给你，叶子，老地方，老朋友在等你。”没等我回应，西装男也跟着下车了。我不知道他到底是谁，但是总有一种似曾相识的感觉。我没有多想，招呼了刘源和乘客坐好就继续出发了。