四 悲剧

法国这时代是一个疯狂的时代。老王的巨大的阴影消灭了，一切的约束也随之消灭了。大家所大吵大闹的不过为了一些极小的事情。文人为了荷马问题而争吵，教会中人为了教皇的敕令而翻脸。不信宗教的风气在前代已经很盛，此时愈加明目张胆。伤风败俗的事情遍及各阶级，即是摄政，也有人说他与女儿裴利公爵夫人乱伦犯奸。大家为之哄笑。罪恶不过给人家编些歌谣来唱唱罢了。戏院常常满座。“什么事情都变成寻欢作乐与说说笑笑；这与弗龙德乱事时期有些相仿，去内乱不远了。”

在此狂歌醉舞人心携贰的巴黎，服尔德把《俄狄浦斯》公演了。这出恶劣的悲剧居然轰动一时。大家知道作者是反对政府的，在巴斯底坐过牢，放出来还没有多久。大家说他的剧本是攻击教士，甚至也是抨击宗教的，说他描写俄狄浦斯乱伦的用意，只是为暗射摄政的乱伦。民众成群结队的来，竟没有失望。实在《俄狄浦斯》是一出平庸的悲剧，只能算波罗神甫得意门生的作文，拉辛的巧妙的但非故意的仿制品，然而一七一八年代巴黎人所探究的，并非泰贝的国王而是法兰西的摄政，并非故事里的大祭师而是法国的时事。剧本中平板无聊的地方，他们倒觉得是大胆的表现。

我们只要信赖自己，用我们的眼睛注视。

这才是我们的祭杯，我们的启示，我们的上帝。

两句恶劣的诗，它的意思无疑是说实验的科学胜于圣书的启示。

我们的神甫绝非一个庸俗的人民所想象的那种人物。

我们的轻信造成了他全部的法术。

庸俗的民众，因为给王上的忏悔师、教皇的敕令、亵渎宗教的判罪等麻烦够了，便不禁齐声喝彩。青年诗人的脆弱的根据，他的“啊！上帝！”他的“哦什么？”他的“公正的老天！”他的“我听到些什么啊？”民众都不觉其可厌。因为《俄狄浦斯》在一个内乱时期确是一件叛乱的作品，所以大获成功。

思想开通的摄政，也来看一看这出风行一时的悲剧；他的女儿亦来了，服尔德竟有这种厚颜，把剧本题赠奥尔良公爵夫人。他觉得任何大胆的事都做得出。女人们追求他；男人们恭维他；作家们妒羡他。他呢，恋爱，工作，攻击或反攻别人，忙个不了。反对他的人团结起来了，有一首抨击摄政的匿名诗，叫作《菲利普式》”Philipiques写得非常恶毒，人家说是服尔德的手笔。这是谣言，但如何证明呢？他的敌人们劝摄政把他重新关到巴斯底去，但奥尔良公爵对于这青年已经发生兴趣，所以格外开恩只把他放逐出去。服尔德在大雷雨中离开巴黎。他望着乌云、闪电，和一切天上混乱的局面，说：“天国也应让摄政来整顿一下才好。”

这一次他又躲到舒里去。李佛莱小姐在那里等他。他为她写一部悲剧《阿泰米斯》Artémise，以消遣他逃亡中的岁月。后来这出戏上演的时候，“不幸的王后”竟被人家喝倒彩。服尔德突然中止了逃亡生活，跃上剧坛辩护他的戏及其主角，但反对他的人顽强得厉害。虽然很年轻，他已树立强有力的敌人：如教士德方丹，在帮助他的时候成了他的敌人，约翰·巴蒂其特·鲁索因为在恭维他的说话中有所保留而成了他的敌人。每逢他的剧本初次公演，总不免大闹一场。有一次，在主献节前日上演他的《玛丽安娜》Marianne，当玛丽安娜举杯的时候，池子里一个恶作剧的人大喊道：“王后仰药了！”这样之后，戏的结局再也无法听到。但对于服尔德又有什么关系呢？他自以为背后有贵人撑腰。每次失败之后，他总跑到舒里贝蒂纳公爵那边去，或是靠近奥尔良的苏尔斯（Source）地方他第一个英国朋友博林布罗克爵士（Milord Bolingbroke）府中，再不然投奔沃城（Vaux）维拉尔元帅夫人（Maréchale de Villars），她还允许他爱她呢，此外还有迈松地方的迈松院长（Maison）。他到处吟诗，跳舞，朗诵，打诨说笑，逗引大家开心。他觉得很幸福。

这场美梦惊醒的情景是非常突兀的。有一天，在舒里公爵府中，这位青年中产者志得意满的神气，恼怒了一个世家的浪子，骑士洛昂·夏鲍（Chevalier Rohan-Chabot），他问道：“这个和我高声争论的青年是什么人？”——“骑士先生，”服尔德答道，“他是一个没有煊赫的姓氏可是使他的姓氏煊赫的人。”骑士站起来走了，舒里公爵接着说道：“要是你能把我们的姓氏除去倒是很高兴的。”

过了几天，服尔德在舒里公爵府里，忽然仆人通报说有人要在门外与他相见。他出去看见停着一辆马车，车中有两个人招呼他请他走到大门口去。他毫不介意的去了，等到将近的时候，他们突然把他抓住，用棍子把他痛打一顿。坐在车前的骑士，一面监视着一面嚷道：“不要打他的头，其中会制造些好东西出来的。”围观的群众齐声喊道：“好善心的老爷！”服尔德衣冠凌乱狼狈不堪地回进屋内，要求他的贵族朋友陪他到警察署去，公爵及其朋友们哄笑一阵，拒绝了。归根结底，不过是一个骑士棒打一个诗人罢了。事情虽是遗憾，但还合乎体统。

服尔德往常总是精神比肉体更勇敢，但他这一次被羞辱得太厉害了，渴想报复一番。他跟着一个武术教师学技，到处扬言要和洛昂·夏鲍挑战，临了洛昂一家害怕起来，去求莫尔帕把这个易受惊吓的平民重新下入巴斯底狱。所以服尔德是输定了，他的冤枉没有申雪，关入牢狱里的倒是他。实在说来，摄政时代的法国是一个快乐可爱的国家，但一个爱自由的人不容易住下。这一回，服尔德在巴斯底狱只耽搁了几天工夫。莫尔帕大臣也许为了内疚之故，把他放出来命他出境。

这件事故很重要，因为服尔德的永远反对政府是这件事情决定的。当然，他的天才也使他不得不往这方面走。现在他有热情了。俄狄浦斯的乱伦，玛丽安娜的爱情，亨利第四的功业，甚至潘佩特的女扮男装，都是没有热情的题材，只能使他写出没有热情的诗。社会的疯狂与褊枉，人类的恶毒，神明的无灵，这才能引起剧烈的情操，才能有产生杰作的一天。