叁　像棉花糖一样的傻云

非洲的云啊，我叫它们傻云，一朵一朵又呆又傻地停在天上，像棉花糖，有冲动伸手抓一片下来尝尝。

第一次去非洲，我的目的地是纳米比亚，没有直飞的航班，需要在约翰内斯堡转机。之前查的攻略中，反复被提到说约翰内斯堡转机容易丢行李，只好把必要的东西在北京便都取出来，塞进包里。必要的换洗衣物、洗漱用品、电脑、相机、胶卷，睡衣也得有吧，再来几本书，防晒的也得备着，越盘算越多，直到装不下。只有坐下来断舍离，非是无它不行的才背在身上，这样的标准，又放回行李箱里好多。这广袤野生的大地，还没启程，就教了我一课，身外之物，诸多是无紧要用处的。

到达纳米比亚，站在行李转盘处忐忐忑忑，后来也是虚惊一场，除了同行的一个人行李延漏，需要第二天才运来，其他一切顺利。

纳米比亚在15至18世纪被荷兰、葡萄牙、英国等殖民者先后入侵。1890年被德国占领。1990年实现了民族独立。也是因为曾经被德国统治，现在学校中的教育还是以德语为主要语言。在纳米比亚能见到的欧洲人也非常多，秩序井然，城市干净，一派富饶繁荣的面貌，并不像我们脑袋里想象的非洲一般。接待我们的地陪家的小儿子，回家与司机保姆讲英文，和父母说地道的北方普通话，回去学校又要说德语，小小年纪让我心生羡慕。天知道，不在语境里额外多学一门语言，对于我这种并非有什么过人语言天赋的人来说，真是一件头疼的事。最近在学日语，光是背个五十音图都快要走火入魔，这是额外的牢骚话了。

去非洲之前的另一个准备成了大家的笑柄，就是我想当然觉得去非洲自然是要防疫的。就去了北京的防疫站，排了一上午的队，轮到我，我说我要打疫苗，里面问，去哪里。我一五一十作答，去纳米比亚。里面的人这一上午忙忙碌碌，写单子用电脑都没怎么抬过头，听到这一句，顿时似笑非笑地抬起头盯着我问，谁让你来打的？我便再次一五一十地说，我自己觉得应该来……吧。话没说完，已然没了底气。那边把排号条子推出来回道，纳米比亚不需要打疫苗。我悻悻于浪费了一个上午，又怨自己不事先查清楚，又安慰自己说谁知道非洲还有不需要打疫苗的地方，又笑自己孤陋寡闻。里面幽幽又传出来一句，小姑娘，年纪轻轻的，还挺惜命的。周围一片哄笑，我赶紧逃跑了。但也足可见纳米比亚并无蚊虫肆虐。于是准备好的一大包防蚊虫的药物喷剂也是如何带去，如何原样带回来，蚊子倒还不如北京夜里出门逛个公园多，也是意料之外的事了。

到达纳米比亚的第一天下午，就体验了一把沙漠戈壁里的浪漫，最高级别可以到达什么样的程度。住宿就在沙漠旁边，回房间放下行李，收拾了一下坐飞机的疲态，就出发去沙漠深处看夕阳。傍晚的太阳也不烈，炙热又柔和，落在大方素净的一整片看不到边际的土地上。沙漠中的酒店都配有那种探险一般的敞篷越野车，往上一坐，车子飞驰，风呼呼一吹，防晒衫被充气成一个圆圆的鼓包背在身后，人就松弛下来，觉得一切莫不恰到好处。很长一段时间，明明已经看到了壮阔平川，却还没能醒过神来，就已然穿越了遥远的距离，来到了秋天的纳米比亚。

我们在沙漠中支了桌子，喝酒（我最是酒的忠实爱好者），从前查到冰岛一个世纪前是禁酒的，尤其反对啤酒，我便想，还好还好，我不是那个时代生于冰岛的船员。沙漠里的夕阳是千金不换的美景，非常浓厚的绯红色，又有点儿橘，不是甜腻腻的粉，是艳而壮观的重色。脱了鞋子，脚踩进沙子里，一天的暴晒让沙子都有一些温热，那种隐约的不明显的热，从脚底板一路蹿到头顶，再一口冰啤酒往下一压，仿佛悄无声息地在身体里产生了什么了不起的碰撞。啊，我在非洲啊。只有这一个单纯而朴素的念头，那时。

纳米比亚地大物博，我们要从一个地方去往另一个地方很是遥远，每天都要行车200公里以上。为我们开车的是驾驶技术老练的当地司机，据说，也只有他们能开到这样的行程里数。若换作不熟悉这边路况的都市司机，都不好使。纳米比亚的土路上都是圆碌碌的小石头，这样的石头最危险，一个不留神，速度太快就容易打滑，一打滑，加上惯性便容易翻车。我们在行车过程中，见到过来这边自驾的美国青年，车子翻在路凹里，三四个人坐在那种便携的折叠椅子上等营救（这样远的路程，恐怕营救也是要等上个几个钟头的），旁边是保温箱，里面许是酒，神情不像是翻车了，倒像是出来野营。其实往往就是旅行里的这些奇怪偶然的见闻，让人回去生活里多了点儿启发。坏事已然发生，就应当像那戈壁滩上的美国青年一样，喝个啤酒才对啊。

纳米比亚的食物以肉类为主，这倒是符合我的喜好。但既是在野生动物出没的地方，生物链顶端的人类的餐桌上也不会少了野味，除了牛肉猪肉，还有羚羊肉。跟冰岛羊一样，吃不惯的味道，我尝尝鲜就可以了，还是老老实实地挑牛肉来吃。来之前我在网上搜索美食，搜出一种号称当家饭的“乌嘎里”，是玉米面做成的食物，想着来了要尝一尝，结果走了一圈下来都没有吃到，不禁怀疑起线上搜索的真伪来。纳米比亚还有一个最让我回来之后做梦也想的食物就是生蚝，虽是非洲，却紧邻大西洋，又少有工业生产，海水没有污染，生蚝多养于鲸湾港，水温低，养料丰富。所以这里的生蚝都鲜甜爽口，任何烹饪手法都属浪费，就挤了柠檬汁生吞，再配上白葡萄酒。美味到让人恍惚，这是在非洲？

我吃到这美味绝伦生蚝的第一处地方，是在大西洋边。用那种折叠桌子拼起来，上面铺了白色的桌布，大盘子上洒上冰碴，生蚝圈形排齐。酒也在酒桶里冰好。大西洋海浪总是汹涌，在不远处翻腾，背后的沙漠倾沙入海，可谓奇观。这样的体验，恐怕只有在纳米比亚才能感受得到。

非洲这样的地方，是最能刷新一个人对于公园的定义。埃托沙国家公园，骷髅海岸国家公园，名字叫公园，去到了就会想，真是太谦虚。从进了公园的大门，检查了行李之后（为了防止偷猎者携带枪支以及皮毛象牙等），驱车的路程堪比人口密集的小国家的一个小镇到另一个小镇的距离。建筑酒店营地依水塘而造。水塘也是为了帮助野生动物度过旱期，动物会成群结队过来饮水。在此之前，我从未想过，动物饮水这样单纯的一件事，可以产生如此强烈的吸引力。我们就坐在那儿，看着天光从明到暗，没人多言语，也没人想离开。动物世界井然有序，一个种群喝完离开，另一个种群就从周围的丛中出现，如此循环。水塘边的世界是和平的，似乎有默认的规矩——水塘不是捕猎场。

其实我在非洲并没有看到捕猎，只在后来又一次去纳米比亚的时候，看到过一只刚刚捕猎完、爪上唇边都有血迹的母狮。其实也并不期待看到，血淋淋的弱肉强食的生存法则不在我的观赏兴趣之内。相比起来，我更偏爱这安然无恙、悠然自得的水塘。

后来我第二次去纳米比亚的时候，看着同行的兴奋的朋友们，心里偷偷摸摸想，我是来过的老前辈了。这些我便是都见过了，竟升腾起莫名其妙的自豪感。我就倚在车子上看窗外，渐渐却心怀敬畏起来。这广阔熟悉的景色和几年前来的时候，并无二致，仿佛时间在这片土地上停止了一样。一样的羚羊群吃草，一样的大象缓步，一样的长颈鹿从远处的树间探出头来，一样的傻云和落日红霞。这永恒的自然带来的深邃的震撼，让人顿感自我的渺小。那穿梭在时间长河中的风，在这片宁静却也澎湃的地表之上，雕刻着非洲的模样。会一直不变吗？北极又如何？冰川融化，北极熊瘦骨嶙峋的照片，我是从不敢点开的。那地球又如何？越想越沉重，越想越远。思路一旦飞起来，就忍不住跳出狭窄的生活圈子了。

再回过来，看天边的红日，又美又令人珍惜。

他和我抱着被子在营地的水塘边坐过一整夜，就蜷在一起，互相依偎着，无声无息地看那些动物慢吞吞地到来、饮水、离开。中间，我不小心踩空发出了一点儿响动，一群大象全部警觉，静止不动，隔了好久，头象转了一个大圈过来侦查。再转回去，慢慢地带着象群离开。那个夜晚，我觉得我们俩仿佛外壳隐身了的两个有重量的灵魂，裹着自然界的星空，融化在暗夜中。