伍　战争与和平

把以色列与布拉格放在一起略显奇怪，虽说都有拍摄任务，但以色列是驱车转了诸多城市，而捷克只选定了一个布拉格待了一个多星期。感受上的时间区域既然无差，索性这样放在一起。

到以色列之前，我便知总有一天我会来这里看一看。也不知道是我一人，还是很多人都有同样感觉，便是来到这里竟并没有陌生感。或许是因为饮食方面我统统能接受并非常喜爱，又或许是若把这个国家的命运想成一个人的人生，那是一份深沉而勇敢的履历，对其他人起了一些抚意的。

其实任何地方的日出都别无二致，以色列的阳光从清晨起就是繁盛璀璨的黄，战争在残垣断壁中露出让人无法不正视的痕迹。这里的人们在苦难里坚守着信仰。当地人对中国人非常友好，知道是中国人后会爽朗地笑起来说，噢，太棒了，我爱中国。抵达以色列后入住的酒店在一段残墙附近。白日里，墙头坐满跳水嬉闹的以色列少年，翻过残墙便是深蓝的地中海。十几米的高度，那些孩子没有一丝迟疑，就各种花式花样地往下跳，落水声和大笑交叠在一起，非常快乐。我们也爬上去，跃跃欲试了一番，一样没有一丝迟疑地判断出，果然是不敢的，就在那陌生少年的哄笑鼓励中原路爬了下来。到了清晨，去看那些满是疮创的城墙沐浴在当下灿烂的光中，一派平常日子的样子。

我们是没有经历过残酷战争的一辈，而以色列自建国以来，生存环境一直恶劣。土地贫瘠，严重缺水，和周边地区流血冲突不断。从前的长冗过往中经历的血淋淋记忆更是，智慧的犹太人却还是把各个方面都发展到了国际领先的地位，可谓坚韧的民族。在苦难的命运里，都不曾倒下，是如何做到的？这，是我很想一窥究竟的事情。所以来到这儿，是把所有的敬佩、好奇、不了解、神秘及各种复杂的心情融成了一句话——就去看看吧。

有一晚，我们宿在红海边的埃拉特小城。埃拉特位于以色列的最南端，战略位置重要，在久远历史中一样历经战火。如今，它阳光充足，海水清澈，成了欧洲人常来度假的潜水胜地。我住的酒店就在海边，走路可达。海边有一个小型游乐场，霓虹闪动，充满孩子的笑声，从转动的木马的间隙瞧去，是一片宁静的深海。彩色的小贩摊位上有各种水果的冰沙卖，螺旋搅拌器慢慢地在蓝色和橘色的冰沙里划出温柔的旋涡。假日的气息糅进路灯浓情的光里，映在脸上。30℃的夏日晚风混着海腥气迎面涌来，一刹那的恍惚，就好像这片土地从未历经过苦难和杀戮。我坐了一个跳楼机一样的娱乐设施，非常朴素：一个没有外壳的大铁框球，中间一个单座，人坐进去后，亦是非常朴素的安全带捆好，戴个假模假式的安全帽（我很怀疑其安全性）。只要你准备好，“嗖”地一声就送你上天，几次激烈的弹跳过去之后，变得平缓，就可以瞄见远处无边无际的暗蓝沉静的海面，近处的游乐园宛若斑斓的小童话。那时，心里极其感动。

想起之前在布拉格，乘出租车时感慨布拉格真是美啊，涌出各种溢美之词。那出租车司机问，你们可知为何布拉格经历第二次世界大战却还是完好如初？询问到了我们的历史空白区域，均摇头。他颇为自豪地说，因为希特勒也像你们这么感慨这里的美，不舍得破坏布拉格，下令不允许炮弹落进城内。大家都深以为然，毕竟这么美如画的城市，如何让人不钟情？后来回来查资料，布拉格果真一直被冠以“希特勒都不舍得毁掉的城市”，加上这片地区的军工生产能力与资源，有意保护，所以留下了这座金色之都。忍不住诚心庆幸，若是被炮火摧毁，那当真是整个世界的莫大遗憾。

在布拉格的列侬墙有样学样地买了水彩墨坐在墙下画小画的时候，登在高梯上真正创作的街头墙壁画家说，列侬墙是在传达“要音乐不要战争”。我还记得，因为无甚灵感，并不知道画什么，就索性画个逗乐的卡通形象——海绵宝宝，竟惹得一群孩子在背后聚成一个圈，叽叽喳喳，我成了那面墙的临时明星绘者。我抬头和那真正的艺术家用笑容表达友好的抱歉，他也挥挥笔说，哦，他们喜欢你的画。

总有一些地方，是你显然已身处其中，却还时不时不受控制地在过程里蹦出“我居然在这里”的念头。用这方面的心情来归纳的话，耶路撒冷和布拉格都是。

布拉格并无布拉格广场，亦是去了才知，更没有什么许愿池，俗称的布拉格广场便是老城广场。上了钟楼可以俯瞰全景，莫不竟是富坚义博的漫画《全职猎人》里的场景。会画画真是个美妙的本事，看过的美景皆可化进脑袋里，用到故事中。上行至皇宫，可以看到更全面的城市样貌，坐在那里的时候，我就断言宫崎骏的《魔女宅急便》一定是以这里为原型画得的。因为发现了这个，还兴冲冲地跑去酒店借了扫把，在路边的小店里居然买到了红色的小鞋子，扯了一件裙子，做成了红色的发带，准备去还原那卡通片中的场景，非常逗趣。回来查了才知，真正的取景地并非此处，而是瑞典的维斯比海边小城。相同的红顶房子，错落有致，都是一样的美，而能留在记忆里的除去美，还是要数在这期间发生的故事吧。心里也不动声色留下一个念头，日后有机会，要去这个维斯比瞧上一瞧。

而耶路撒冷，更是在我的期待名单中存在不短的时日了。如果同样在高处眺望全貌，欧洲的小城多是彩色的，而耶路撒冷沐浴在阳光里，是金黄色的。很多地方，到了之后不用一日，安身立命的本事就被人看透。旅行业还是工业，野生还是人工。耶路撒冷属于雾里看花的那一类，虽然很多游人，但总觉得这里的人们是一脸并不倚仗观光业的平淡态度，和我去过摩洛哥等地的蜂拥而上的令人紧张的气氛不同。为了保护宗教，这里的重工业也不被政府允许。所以想来，旅游业仍是这里最大的支撑吧。与地陪了解了一下，才知果然是小瞧了人家，四面八方而至的朝圣者带来的经济收入不仅可观，简直令人咋舌。

到了耶路撒冷，就非得到哭墙不可。哭墙也就是西墙，算是犹太教徒心中的第一圣地。分男女两边，男人祈祷必须戴帽。任何人都可以靠近哭墙，手抚石壁祈祷。去到哭墙的时候，正值我人生中经历了一些坎坷不久，我默默站在后方，看着虔诚祷告的形形色色的人们：有许多人已经站了许久，有人暗自淌泪，有人锥心饮泣，各有各的衷肠和苦楚要诉说。见此场景，我几乎是左手按压着右手地保持着面上的冷静克制，心里早已翻腾。原来许多人同我一样正在痛苦中徘徊，如此简单的道理，总也是到了段数才恍然大悟。诸多苦难，眼前这些人，我在的这个国家，还有犹太这个民族，都是。有时重伤之后，坦荡的大情怀看似无用，却能超越悲哀。我虽然没在当时觉得透彻，却在日后的时光中，渐渐明白。

我也塞了一张小纸条进了哭墙的壁缝，写的什么，到今日也还记得很清楚。

回到些轻松的话题。应有许多人不知道以色列是产酒的小众地区吧。以色列的葡萄酒最近开始渐渐被人注意。我也是到了以色列以后，才知道以色列亦有好酒，真是愧对爱酒这个自封号。捷克更不必说，皮尔森啤酒厂到现在仍是全世界最大的啤酒出口商。但有趣的是，这两处饮酒的习惯非常不同。以色列人讲究饮酒适量，认为醉酒不好。捷克人就是恨不得顿顿喝酒，少了不行。我在布拉格曾有一晚饮酒经历，事后想起来，像是一场午夜的梦。我们在入夜后的小城里穿行，走过查尔斯桥，在那桥上路过无数高品质街头艺人，从桥头至桥尾，仿佛听全一场音乐会。之后在美丽的小巷子里乱走，一个拐弯之后，看到很多人坐在路面上，举着啤酒喁喁细语。问了才知道，有一家小酒吧，人常坐不下，晚上客满之后就只卖酒，买了酒的顾客就坐在那小橱窗外面的路牙上喝，小食也可以点。喝完再要，直到凌晨。第二天仍是入夜后，饮酒的老主顾们都会再次聚坐起来，是一个秘密花园。

人的记忆点最为可爱，那查尔斯桥如此著名，在布拉格时一天也不知道要来回行走多少趟，但写下这些文字时却还产生了一点儿犹豫，是叫查尔斯桥吧？我并没有记错吧？但那饮酒的七拐八弯的露天酒馆，倘若再次回去顺路找到，却不是难事。记得的是酒还是感情呢？其实都一样吧。

关于以色列的故事也不想结束在哭墙，想到我们还到了死海。死海中含有超高浓度的盐分，是普通海水的8.6倍，水中没什么生物存活，所以才得此名。近年来，死海水位不断下移，盐浓度愈来愈高。想起这死海海水中的盐分，我禁不住发抖，这里面是有缘故可讲的。当时同行的人里，只有我背着一本书，成日捧着在车上看。到了死海后，大家都纷纷来找我借书去死海中摆拍浮在水中看书的照片。我心里想着别搞湿了才好，谁料人家排着队拍了一张又一张，书完好无损，到我自己却来了个人仰马翻。别人都安安稳稳躺下去，利利索索浮起来，也不知是我的角度把握有偏差还是全身肌肉太紧绷，一躺下去立刻来了个三百六十度的囫囵圈，站起来的一瞬间，嘴中涩苦，双眼就像中了尖刺一样剧痛。当即控制不住号啕起来，号到半截又深觉自己这状态可笑，挂着眼泪又笑起来，十分可怜。我想，这下可算把这死海牢牢记在心中了。

不会忘记的还有在布拉格的人生第一次跳伞，对我来说不算什么壮举，本身胆量壮，不怕高，又偏爱刺激。但是自4000米的高空飞出去的那一刹，并没有失重感，甚至平滑，却还是感觉勇猛。在这个高度上看下面的世界，穿云过风，如此壮观。跳伞本身并不可怕，但这来自云端的视角，反而让人心中蔓延对生命的忌惮。

比想象中要更快一些落地，我转身去看那天上的云，正在变幻着形状。