五

“巴伦太太，你这次生了个女孩！”我凝视着医生放在我肚皮上的这个不可思议的小生命。我一直以为我们要再添一个儿子，可现在突然意识到，我其实很早就想要一个女儿了。一阵狂喜涌上心头，我的眼里充满了泪水。

梅根看起来难以置信的脆弱，像只小鸟。她在肖恩差一个月两周岁的时候出生，我心里有些惴惴不安。肖恩会怎么想她？他会有什么样的反应？如果她和他一样怎么办？在第二次妊娠期间，我一直遭受着噩梦的折磨。有时甚至更糟，大白天好好的，一些可怕的画面会突然闪现在我脑海里——肖恩变成了一个肢体残缺不全的婴儿，正拿着刀袭击我。虽然，在身体上，肖恩除了他自己还从来没有伤害过任何人，但我怎么知道将来他会做什么呢？无论如何，我对他还一无所知。

罗恩和我父母一起来医院接我们回家，肖恩也跟来了。我有五天没见到儿子了，他看上去好像胖了一圈儿。开车回家的路上，他死死地盯着我，这是他有生以来第一次这样看我。我们把小婴儿抱近前给他看，但是他的目光动也不动。我冲他微笑，伸出手去摸他，但他躲开了，仍死盯着我。我试着去解读他要表达的意思——他那表情就好像正在看着一个陌生人做着一件他难以理解的事情。

眼下我对梅根安全的忧虑看来没什么来由，也没什么必要了。肖恩对她完全不感兴趣；我认为他都没有注意到家里又多了一个新成员。她太容易带了，只要给她换换尿片，喂喂吃的，抱一抱，她就满足了。恍然之间我突然领悟到，有了孩子应该就是这个感觉才对啊！我的大部分时间还是用来看着肖恩，他仍那么为所欲为。我在他屁股后边追着他，一遍又一遍地说着“不行”，声嘶力竭地喊着“不要”，抓着他，摇晃着他。有那么两三回，我的确成功地让他看了看刚刚出生的小妹妹。有一次他还真伸出手去摸了下她，我激动极了！

我们家喜迎新生儿，亲戚们纷至沓来。他们随时前来造访——出门购物的时候，从教堂回家的路上，或只是开车路过。客人蜂拥而至，肖恩的行为开始明显恶化，就好像他能感觉到我会有碍于外人在场不能把他怎么样似的。只要门铃一响，他就会立刻跑去干坏事，而且是在那一阶段最让我生气的事。他会从厨房里抄起一把银叉子银勺子什么的，当着我们的面兴高采烈地要把它顺着通风口扔下去；他会拿起扫帚，让它立直保持平衡，然后撒手让它倒下——如果扫把倒下时敲到了他脑袋，他就会更高兴，不管扫帚把打他打得多重，他都会咯咯怪笑。

亲戚们的反应是，他不过是在瞎胡闹，“闹得离谱”。他们会试着规劝：“肖恩，过来，坐我旁边来！”几次不成功之后，他们的脸色就会变得很僵硬；他们会顾左右而言他，在本次来访剩下的时间里也会尽可能地对他视若无睹。

一天下午，梅根在午睡，我决定烤个香蕉蛋糕。这是罗恩最喜欢的甜点，但不是太好做。之前我做过的几个都是刚出烤箱时看着还很不错，但几分钟之后就塌了下去，变得黏黏糊糊的，样子很难看。别说，这次做的这个还真挺完美的。只不过在做的过程中老是被打断——每隔一会儿我就得去追下肖恩，逮着他“惩治”一番。那一下午我都在跟他较劲，冲他尖叫。我心里充满了怨恨，他没完没了地干扰你，让人根本没办法踏踏实实地干任何事。我也很憎恶自己，嫌自己太没控制力，太缺乏耐心。

门铃响了，我透过窗帘向外望了一眼，见姨妈黑兹尔站在台阶上。我知道她一定已经听见我在屋里咆哮了，不太可能假装我们出门不在家了。再说，我们唯一的一部车子被罗恩开到学校去了，俄亥俄的冬天又冰天雪地的，我们能去哪儿呢？我热情洋溢地开门迎接了她。

她刚在客厅里坐下，肖恩便飞跑过我们身边，冲进厨房里，把水池子的两个水龙头都拧开，拧到了最大。哗哗倾泻的流水打在一个大金属勺子上，变成了喷泉。我飞奔过去关水龙头。水顺着墙纸和柜橱往下流，天花板上也在滴水，我刚刚烤好的香蕉蛋糕上已经形成了一个小水洼。我脑袋“嗡”地一下。我把肖恩挤到墙角，拼了命地揍他屁股。我被气疯了，浑身发抖。他一声都没吭。

深吸了几口气，我回到客厅重新和姨妈聊天。她微笑着好像什么都没看见，也什么都没听见——这是我家人处理不愉快场合的一贯方式。我们东拉西扯了几句。我心里暗想，她今天怎么来了——她可不是那种有时间就过来拜访一下的女人。

“我说，”她最后说道，“你不让我看看你们新出生的小宝宝吗？我可还没见过她呢！”

宝宝？哦，我的天呀，我的宝宝！我都忘了我还有一个孩子呢！我去婴儿床里抱梅根，她已经醒了，高兴地咯咯笑着。抱起她来时我哭了。什么样的母亲能忘了她还有个刚出生的宝宝啊？

妈妈带着个新生儿回到家里，真把我搞糊涂了。她到这儿来干什么？我不认为这孩子会留下和我们生活在一起——我脑子里从没有过这想法。我不明白怎么没人来把她带走。我现在想起来，妈妈在新生儿出生前就和我谈论过她，但当时我并不理解她说的那些话是什么意思，也没把她的话和这个新生儿联系起来。我一直都没意识到她是我妹妹，直到很久很久以后才明白过来。

家里有客人来时，我感觉会有那么一会儿没有被打扰的威胁。有外人在场我感到更安全。我不在乎他们，甚至连看都不看他们，但我知道妈妈会有的忙了，我也就有机会想干什么就干什么，干的时间也能长点儿。

对肖恩，我们试图以智取胜。我们尽力去揣度他的想法，把一些他可能使用不当的东西通通从家里清除掉，一样不留。我试着思其所思，想其所想，想象着什么样的东西和活动会吸引他，再想方设法把它们转变成某种比较“健康”的游戏，但这些皆成为徒劳无功之举，最终只让我认识到，我们的儿子是个让人感到多么陌生的人啊。

那些最无关痛痒的小事开始成为我们和他对抗的焦点。厨房桌子旁的墙上有一部电话，他第一次注意到的时候，结果就是惊天动地的。那天我喂完他，准备好了梅根喝的奶和我自己的午餐，想着可以边吃饭边喂宝宝。我去婴儿床里抱梅根，一分钟后转身回到厨房时，我发现奶瓶掉在了地上，我的午饭弄得到处都是，一大碗汤泼洒到了窗帘上。肖恩干的！没过一会儿他重复这一壮举时，我目睹了整个过程。他把电话线拽出来，拽得直直的，然后一松手，电线弹回去时捎带脚把桌上的东西扫了个精光。我们后来把电话线紧紧绕在话机上，他会把线解下来；我又重新绕好，还用胶带粘上，不让它有哪段悬在那儿招惹人，他又把线解下来。我们是不是应该把电话给拆了？

在厕所里，他喜欢用力扒拉挂在卷轴上的卫生纸，他让卷轴飞转，一卷卫生纸很快就都垂到地上，堆成了一堆。我们是不是应该不要再用卫生纸了？

我决定试着再跟我母亲谈谈，她是这个世界上肖恩唯一能够作出回应的人——他允许她抚摸他，有时甚至允许她拥抱他。能看得出来，他在她家里时更放松。虽然他的行为还是和以前一样，但是有时候她可以分散他的注意力，能拉着他的手带他到外面去，离开那堆他从她橱柜里拿出来正要扫进通风口里的弯管通心粉——她假装没注意到他要干什么。我是不是也应该这样做呢？

我对她描述，我们千方百计地阻止他，可他就是死不悔改，十分顽固。“但所有的小孩都那样啊，”我母亲说，“特别是男孩。他还太小，什么都不懂，而且我觉得也许你对他太严格了。”但是，我反驳道，也许所有孩子都做这些事，但他们并不是所有时间都在做这些事，也不是只做这些事而不做任何其他的事！她不想再听下去了——我让她感到不舒服。我开始觉得，我好像在控诉自己的孩子犯了什么滔天大罪，好像在为自己控制不了他而找寻借口。很明显，尽管我觉得肖恩有问题，而我母亲却认为，有问题的那个是我。

虽然肖恩已经两岁多了，但他还是不会说话，甚至都没有像其他孩子那样牙牙学语。一天，我们偶然听到他自言自语，说的好像是一串数字，但我们也不太确定。几天以后，罗恩和我带着肖恩顺道在街角的面包房买面包。排队等候的时候，我们听到一个稚嫩的声音说道：“11—16—30。”罗恩和我低头去看，见肖恩正抬头盯着柜台上面悬挂着的大钟。罗恩说：“他刚才是在向我们报时间，精确到秒。”还真的是呢！我们激动万分——他终于讲话了，而且他居然已经能认时间了！但后来我们再问他几点了，他就没回答。他似乎不明白我们的意思。

他会坐在厨房桌子边，拿着一把刀和叉，把它们摆弄到不同的位置，就像钟表的指针一样。“4点20。2点10分。”有时候，他会把“指针”摆放成某个特定的时间，说道（比方说）：“6点15分。”然后，他绕着桌子走到对面，从反方向看刀和叉的位置，接着他会说：“9点整。”我们都颇为惊奇。但是，为什么他不说些别的呢？

梅根长到快一岁了，跟她在一起实在是令人开心。她最喜欢玩儿水，只有几个月大的时候，她就在浴缸里潜水和游泳。每天晚上她洗澡的时候我们俩都会搞得浑身透湿，却乐此不疲。她很爱笑，对周围的人和事反应敏锐，是个小灵精。她极热爱书，喜欢坐在我腿上，没完没了地听我一页一页地读给她听或讲给她听。我也是经常无法自持——能和自己的孩子一起玩耍，相互偎依，竟然是如此美妙的事情！

她对她哥哥很着迷，每当他靠近时，她都伸出手想要去抓他；他根本不去注意她，但她似乎并不介意。她会被他干的事情逗得咯咯直乐，但只要一听我训斥他，她的脸色立刻就会阴沉下来。真不愿意看到她的笑容因为我的声嘶力竭而消失。

和梅根在一起的时间会缩短，甚至会被完全剥夺——就因为肖恩的那些行为。对此，我心里的怨恨与日俱增，痛苦不堪。只要我和梅根坐下来，我都会试着让他和我们坐在一起，听故事，看插图，但是他会起身跑开——跑到电灯开关那儿、水池子那儿、电话线那儿。我一次又一次地下定决心：管他呢，他爱干什么就干什么吧！我不管了！就算他把我们所有的东西都毁了，又能怎样？我就任他变得疯狂，变得痴迷，像个上足了发条的玩具去横冲直撞；顶多，迫不得已时，我再走过去说他、摇他、制止他。但是，每次我都会大叫大嚷，直到把嗓子扯破。

八月，我们一家四口开车到伊利湖，和我父母一起度周末。他们在那里租了个度假小屋。隔壁邻居有个小男孩叫杰伊，两岁半，正好和肖恩同岁。我就没法把眼睛从杰伊身上挪开，一直目不转睛地看着他——他活泼、机敏、友好，与人互动自如，还口齿伶俐。他和肖恩之间的不同之处令人震惊。我认为这会对肖恩有好处——这正是他需要的：他会看到杰伊怎么说话，怎么表达需求，怎么听话按要求做事。

自从孩子们出生以来，这是我们第一次外出度假。头一天我们去了湖边沙滩。8个月大的梅根一见到水就没命。尽管她以前从没见识过比浴缸更大的水池子，但罗恩刚把她抱进湖水里，她就推开他，无所畏惧地在水浪里游开了——小家伙疯狂地玩儿着狗刨，奔着加拿大游去。等我们觉得她晒得够呛了，想把她从水里抱走时，她愤怒地尖叫起来。我们只好给她罩上一件大大的T恤衫，再给她扣上一顶帽子，让她在水里继续游泳。

杰伊一整天都跟着我们的儿子。一开始，他试图吸引肖恩来跟他一起玩玩小汽车，挖挖沙坑，但他没得到任何回应。肖恩抓起一把沙土，让沙粒从他的指缝间倾泻而下。接着，他干起了老本行——一遍又一遍地重复这一行为。杰伊也跟着他一起这么干。那天傍晚，太阳从伊利湖落下时，杰伊已经不说话了，只是自己嘴里咕哝着什么。第二天，他妈妈把他留在了家里。