无力感。
在水中，一双手把我往水底拉，我拼命挣扎，想要浮出水面，呼吸空气。就在快要窒息的一瞬间，我挣脱了梦境。
房间的灯还未关，我合起了手中的《钟形罩瓶》，望着杂乱的房间。怎么办，怎么办，无力感再一次侵袭了我，就像窗外的夜幕，一到夜晚，就用墨汁浸染了整个天空。
林染在收拾行李，说是行李，其实一个随行包都装不满。虽然早已没有了期待，当她走出大门的时候，看到空空荡荡的街，还是叹了口气。她沿着人行道往车站走，没有想象中的重获自由的感觉，没有想象中的激动。她没有再回头看，她知道她要一直往前走，低着头往前走。
四年时光，不长不短。没有长到世界变化日新月异，却也足以让她沉寂在一部分人的记忆里。她看着手中的车票，那短短箭头的后面，指向了她想逃离却又被深深牵绊的城市——海州。火车的速度慢慢开始启动，林染找到了位置，把包扔在了行李架上，望向窗外，火车渐渐驶离了这个待了四年却还是陌生的城市。车上人不多，林染旁边的位置时而有人时而空着，所幸没有人来搭讪，林染也自在地沉浸在自己的世界里。
火车在一个小站台停了下来。林染拎起行李包走下了车厢。已经是冬天了，天气有些冷。林染看了眼站台上的时钟，才七点多，天已经黑透了，外面还下起了雨。人们拥挤着向亮着橙黄色灯光的出站口走去，像是要在这寒冷的夜扑向唯一的光亮。
林染检票出站，站在了站前广场上。望着这个不算繁华的小城市。今晚，她要在这里留宿，明天转车回海州。虽然天已黑了下来，广场上还是有许多人，他们撑着各种花色的雨伞，望向出站口。每个从出站口走出的人，都接受了大家目光的洗礼，偶尔有一个人会引起一小群人的欢呼，也有人只是默默拖着行李箱往前走。那些明知道不会有人来迎接的人们，总是走得特别快。林染掏出手机，确认了去酒店的路。酒店离火车站不远，她沿着马路慢慢走着，还好雨不大，她已经很久没有这么在雨中散步了，以前这可是她最爱做的事情，在细雨中感受雨水一点一滴打湿自己。她喜欢抬起头，看着那些雨滴挣脱了云朵的怀抱，熙熙攘攘地向她奔来。
酒店挺大的，只不过看起来开了有些年头了，扑面而来一股子陈旧的气息，所幸价格并不高。她走到前台，放下行李包，前台是一个剪着齐刘海的年轻女孩，正拿着手机戳戳点点。她看到林染站在面前，立马放下手机，站了起来。
“您好，请问有什么需要的？”
“办理一下入住。”
“有预约吗？”
“预约过了。”
“身份证出示一下，谢谢。”
前台双手接过了身份证，开始在电脑上进行操作。
“请问房间有什么要求吗？”
“离电梯远一点，最好是临街有窗户的。”
“好的，”她从一沓房卡里抽出了一张，“房卡给您，早餐是七点到九点，在二楼。十二点前需要办理退房，有什么需要拨打我们电话就好。”她双手递来房卡和身份证。
林染点点头，接过了卡和身份证，向电梯走去。偌大的空间里，只有沙发上坐了一对上了年纪的老夫妇，还有一位拖着行李箱、向前台走来的时髦老太太。
房间在五楼，出了电梯，林染吃了一惊。这间酒店的布局不太一般。酒店内部四条走廊呈正方形布局，而且只有临街的一侧有客房，靠内的一侧是中空的，她走近一看，底下是一个宴会的餐厅。空间往上直达这栋楼的顶端。不知道为什么，比起浪费空间，这个完全密闭其中的宴会厅，更让林染感到窒息。
林染打开了528的房门，还算安静。林染打量着这个房间，还不错，进门处右手边是洗手间，往里走是客厅，加上一个卧室。她放下行李包，拉开窗帘，夜幕里，巨大的霓虹招牌晃着眼——天河草原。林染拉上了窗帘，给手机充上电，洗漱休息。
闹钟响了一遍又一遍，林染伸手摸索到手机，关掉了闹钟。她抬起头看着眼前的陌生的环境，挣扎了一会起了床。她拉开窗帘，刺眼的白光让她睁不开眼。是雪，虽然已经停了，但是窗外一片银装素裹。昨晚竟然下了这么大的雪。
换乘的班车是下午的，想到要回去见儿子了，林染不知是激动还是忐忑，有些坐立不安。看着已经收拾好的行李，她犹豫了一下，还是下楼去吃早餐。她捡了几样清淡的早点，在窗边找了个位置坐下。她夹起一块小米糕，一边嚼着一边看向窗外。原来街对面就是天河草原的后门，昨晚巨大的霓虹招牌让她印象深刻。天河草原的后门处停了两辆警车，还可以看见拉起的警戒线。又有一辆黑色的车停了下来，车上下来了一个中年男人，后面还跟着两个人。和民警聊了几句后，进入了天河草原。林染喝了口豆浆，味道淡了些，她拆开一包白砂糖倒入杯中，搅了搅，这下还差不多。
窗外的人看见了警戒线，纷纷驻足围观，偶尔交头接耳，想知道天河草原里发生了什么。街边店铺的老板们也都走出店铺，一边和人聊着听来的消息，一边招揽顾客。
人性，总想着窥探些什么。
手机传来震动声，林染点开了信息，下午的列车取消了，因为北方大雪，具体恢复时间待定。她搜了一下，今天所有前往海州的车全都停运了，无论是火车还是汽车。看样子，她要在江芡这个小城多待两天了。她突然松了口气，可能内心里她还是害怕回海州，害怕不知怎么面对孩子吧。