包天笑生于一八七六年丙子三月二十日，卒于一九七三年癸丑十月三十日，年九十八岁。当时他的讣告却谓享寿一百零三岁，据说是把闰月积存计算，天笑的媳妇乃广东人，大概是沿袭广东的习俗吧！
他晚年寓居香港开平道，那儿都是很高的楼屋，他所居是二楼，几有欧阳醉翁所谓“环滁皆山”之概。这样他很不舒服，视野受到限制了。他广东菜肴吃不惯，广东话听不懂，讲不来，交际又受到了限制，他很气闷，只好与朋好通讯作为消遣，尤其和我翰札往来为最勤，谈家常，谈往事，积得三四百遍，深惜失诸浩劫中，否则把这些汇编一下，可作《钏影楼回忆录》的外编了。至于他的斋名钏影楼，不知者以为寓着一段绮香罗艳的罗曼史，实则不然。其时他的老太爷韵竹，有个熟友孙宝楚，做投机生意，大蚀其本。除夕，债户临门，逼着偿款，无法应付，想寻短见自戕。既而转念姑赴包家试作商量，奈韵竹手头没有现款，无以应急。而天笑母亲怜悯之余，脱下手腕上一对绞丝金钏给了宝楚，才救了他一命。天笑认为母范足式，寄其孝思即以钏影楼三字作为斋名。此后又撰了《钏影楼回忆录》《钏影楼回忆录续编》两厚册，由香港大华出版社出版，上海也有印本，销行是很广泛的。我所珍藏的正续集，正集扉页上，尚有他老人家的题字：“逸梅我兄惠存，一九七三年四月在香港天笑时年九十八。”毛笔小楷，写得很端秀，并钤一朱文印章。续集出版，他老人家已垂危，这书是高伯雨邮来的（大华出版社，即伯雨主办），伯雨用钢笔写着：“逸梅兄惠存，一九七三年十二月，伯雨寄赠。”时距天笑之死，已五个月了。
我是怎样认识他老人家的，也得叙述一下。我曾读书苏州草桥附近的江苏省立第二中学，简称草桥中学。其时有一比我低一班的同学江铸，字镜心，他是天笑的内弟，受了天笑的写作影响，也喜欢写些短篇小说，笔墨很清丽，我也东涂西抹惯的，便和江铸很接近。毕业后，江铸到上海谋生，住在天笑的沪寓爱而近路庆祥里，天笑的寓所，先后迁徙，如爱文义路，爱麦虞限路，因三处路名，第一个字都有一个“爱”字，因此朋好戏称他为“三爱主义”。时江铸读了江建霞的《红蕉词》，便取红蕉二字为笔名。此后他撰写了《大千世界》《海上明月》《江南春雨记》《嫁后光阴》《江红蕉小说集》，刊印行世。又续了毕倚虹的《黑暗上海》，江红蕉成为小说界红人。我这时和赵眠云合辑《消闲月刊》，颇想征请天笑为《消闲》执笔。恰巧我有事来到上海，便一访红蕉，由红蕉介绍，得与前辈谈晤。天笑奖掖后进，和易近人，慨然允我所请，和红蕉合撰了一篇小说，给我发表，并见赠照片一帧。尚记得这小说，篇名为《无法投递》。照片亦印入书端。
当时小说界以扬州、苏州两个系统最饶声誉，扬州的主脑为李涵秋，如贡少芹、贡芹孙（当时称贡家父子兵）、俞牖云等，都经涵秋提携而成名。苏州的主脑当然是包老天笑了，如江红蕉、范烟桥、周瘦鹃等，都经天笑提掖成名。这两个系统，仅以地域而分，双方是融洽无间的。那时赵苕狂为大东书局主编《游戏世界》，便开玩笑写了一篇《苏扬斗法记》的游戏小说，仿着《封神榜》式，天笑和涵秋各自祭起法宝来，更滑稽的是双方对白，一方说的是苏州话，一方说的是扬州话，如“你勿要直梗凶”“不经干”，这类口吻，引人发噱。至于天笑的提携后进，却和《时报》有关。原来天笑到了上海，认识那位别署冷血的陈景韩，景韩担任狄楚青（平子）所办的《时报》编辑，天笑到报社访景韩，景韩顺便介绍天笑和楚青相识，两人一见如故，楚青即请天笑为编《时报》的副刊《馀兴》。范烟桥经常投稿《馀兴》，天笑很赏识他的文笔诙谐有趣，为之赓续登载，其时《时报》附设有正书局，发行小说笔记碑帖一类的书，《馀兴》所载的作品是没有稿费的，以有正书局的书券作为酬劳，烟桥获得了许多书券，很为高兴，写着再写着，烟桥也就成为著名作家了。《时报》又发行《小说时报》和《妇女时报》，是景韩和天笑轮流主编的，《小说时报》上，时有周国贤的作品，周国贤就是后来的周瘦鹃。天笑和瘦鹃后来关系很密切，凡瘦鹃所编的刊物，总有天笑的写作，天笑所编的刊物，总有瘦鹃的写作。一自浩劫来临，瘦鹃遭到厄运，时天笑寓居香港，很关心瘦鹃，再三写信给我，探问瘦鹃消息，实则瘦鹃已含冤投井而死，我不能率直告诉天笑，只能含糊其辞。所以天笑直到下世，始终没有知道瘦鹃的悲惨结果。
天笑所提携的后进，还有一位张毅汉。毅汉家境困难，颇想卖稿为生，奈其名不见经传，写稿没人采用，天笑爱才成性，毅汉的作品，加上天笑的名字，算是两人合作。又有一单行本《血印枪声记》，两人一同署名，毅汉也就一登龙门，声价十倍，所有稿酬悉数归给毅汉。毅汉对于天笑非常感戴。某年我主编一刊物，天笑把毅汉的作品介绍给我，以后我和毅汉也颇多交往。
天笑和陈景韩是老朋友，在《时报》时期，常撰时评，两人合作，署名“冷笑”。景韩在上海城东女学教过书，对于同学，铁板面孔，似乎没有一些感情，女学生很促狭，背后称他为冷血动物。后来给景韩知道了，他认为名我固当，在报端即署冷血。冷血对人的确很冷漠，缺少笑容，沉默寡言。他和天笑同事了若干年，后来两人各任其他工作，暌违了相近二十寒暑。一次园艺家黄岳渊邀客欣赏他所培植的名菊，天笑景韩二人在黄氏园中相值，这天，我亦在那儿，总认为景韩虽沉默寡言，一旦遇到二十年不见的老友，一定有许多话要说。不料天笑招呼了他，他略点头，仅说了一句话，“久违了！”天笑也只好回答他，“久违久违！”两人相对无言了。不知道的，以为他们两人有些仇隙，实则两人是很莫逆的。
天笑所编的刊物，除《时报》《小说时报》《妇女时报》外，尚为文明书局编《小说大观》，这所谓“大观”，的确当得起“大观两字，挺大挺厚的每季一册，售价一元，在当时的杂志，每册至多四角，这一元的定价是最高的了。还有一特点，每期所登小说均首尾完全，长篇小说，有十余万言，或二十余万言，均一期登完。这许多长篇小说，后来都由文明书局抽印单行本。又大东书局的《星期》，每周一期，也是天笑主编。他采纳了烟桥的《生活之歌》《海天雁影》《绿叶成荫子满枝》等，毅汉的《生儿的报偿》《男女同学》等。姚赓夔也有作品，赓夔后来改名苏凤，他的先德姚孟起是吴中老名士，复擅书法，为天笑的老师，所以苏凤的成名，也是天笑一手提携的。又长篇署名老主顾的《交易所现形记》，老主顾即江红蕉的化名。当时大东书局又出《滑稽画报》，仿欧美所谓泼克Puok办法，用彩色版精印，内容图画文字参半，文字方面由天笑为主干，写了长篇小说《新镜花缘》，奈《画报》只出了两期，《新镜花缘》仅登了四回，不了而了。到了三十年代，成舍我办了一张大报中的小型报《立报》，为什么有这名号呢？因为它规模较大，排场和大报差不多，可是形式却是四开的小型报，该报副刊《花果山》，原是张恨水编的，恨水忽有远行，便拉了天笑来继任编辑。天笑曾写了《纪上海立报》一文，详述经过。
《小说月报》，先后同名有四种，最早为竞立社彭逊之所编。继之为商务印书馆王蕴章、恽铁樵所编，声名最大。三为联华广告公司出版顾冷观所编，冷观慕天笑的大名，可是却素不相识，乃托我作介绍，征到天笑的长篇小说《换巢鸾凤》，登毕了，赓续撰《燕归来》。该刊的发行人陆守伦拟请天笑编《笔记月报》，和《小说月报》成为姊妹刊物，天笑很感兴趣，约了我做他的助手，后来因局势变迁，《笔记月报》成为泡影。年来刊物如雨后春笋，别有一种《小说月报》，以新姿态出现。所以这《小说月报》之名，前后共有四种。
天笑的著作很多，他是南社前辈，我编写《南社丛谈》，把他的作品列为一表，共计一百多种，获得教育部嘉奖者为《馨儿就学记》，当时的国文教科书中，曾取“就学记”片段编入为教材。译本与人合译的，如和徐卓呆合译《怨》《牺牲》。和屺瞻生合译《天方夜谭》。和杨紫麟合译《迦因小传》《身毒叛变记》。那《迦因小传》，林琴南和魏易也合译了这部书，却向天笑打招呼，说明为免书名混淆，他们的书在因字上加一草头为《迦茵小传》，以示区别。《空谷兰》《梅花落》，是天笑由日文翻译过来而加以中国化，经明星影片公司搬上银幕，轰动一时，天笑的大名，几乎妇孺皆知了。天笑有《苦儿流浪记》小说，郑正秋把天笑原作又改编为《小朋友》。后明星公司索性请天笑担任编剧，有《好男儿》《良心复活》《富人之女》《可怜的女伶》等放映都很卖座。天笑在《小说时报》上登载了他的《一缕麻》，这是真人真事的小说，梅兰芳取这故事编演为时装京剧，为梅兰芳在舞台上以时装出现的力作之一。天笑又有一部《留芳记》，写民国以来的朝野史事，而以梅兰芳为书中线索，封面即印着梅兰芳的小影，大有玉皇香吏，暂谪尘寰，碧落侍郎，侨居瀛海之概。又署名娑婆生的毕倚虹，在《申报》副刊上写长篇小说《人间地狱》，笔墨隽永，情节动人，报坛耆宿孙东吴推举这部书为《孽海花》外无与伦比的杰构。某出版社为刊单行本凡六本，这时倚虹逝世，书没有结束，天笑为续二本，得以完成。续集很难写，往往写不好，天笑却写得铢两悉称，因为倚虹所知道的，天笑都知道，抽引攀附，不用费多大力气的。
天笑晚年的生活，都在香港，寓居开平道二号，他是在抗战胜利时期，由他的后人迎养而去的，先到台湾，后到香港。他操觚弄翰一辈子，养成习惯，虽不靠稿费为生，可是每天还得写着数百字或一二千字，寄给各刊物发表，他所发表作品的报纸，都备着双份，一份自留，一份剪下，附在信里给我留存。记得有一种题名《且楼随笔》，约有百则左右，都是些掌故珍闻，我很喜欢，把它粘成册子。有时他把高伯雨所写的掌故笔记，亦加以剪裁，由邮寄来。他喜阅在上海出版的《新民晚报》的《繁星》版，这《繁星》版是副刊性质，由已故唐云旌（大郎）主编，常常登载瞿兑之、周知堂、邓散木一些有质量的东西，我阅过了就寄给他老人家，赓续不断，直至“文革”开始，才不通邮。他的港寓，夏日太阳照灼，窗前种植牵牛花，藤蔓叶衍，以代疏帘。这些牵牛花的种子，每岁由我寄去，色泽各个不同，品类亦各个相异，他老人家悦目赏心，引为乐事。他七十寿辰，女篆刻家藕姑刻赠了“古稀书生”四字印章，当我七十岁，他把这印章移赠给我。天笑尚有苏曼殊写给他的明信片，上有调筝人像，又林白水在临死前数天赠给他的一根手杖，天笑都拟给我保存，因无便人带来而作罢。
天笑最后的沪寓是爱麦虞限路的静村，他离沪赴台，所有书籍图册，都留存在静村。他久旅不归，书籍等失于照料，也就流散殆尽，甚至他自己的作品，也付诸荡然，便托我代为物色，我在旧书铺购到了数种邮寄给他。有一次，我获得他的《留芳记》，立即付邮，他接到这书是上午，恰巧那天下午，得知梅兰芳逝世噩耗，他不胜感悼，在书上题了两句：“着意留芳留不住，天南地北痛斯人。”
他的笔记，在香港发表的，有《且楼随笔》，在上海发表的，有《秋星阁笔记》，都和清末民初的史料有关，但都没有刊成单行本。由于他是小说家的前辈，和翻译欧美小说的林琴南、著《老残游记》的刘铁云、著《官场现形记》的李伯元、著《九尾龟》的张春帆、著《海上繁华梦》的孙玉声、著《孽海花》的曾孟朴，都有接触。其中更和孟朴见面较多。蔡松坡与小凤仙的一段姻缘，是孟朴撮合的，所以天笑谈这事经过，尤为详细：“中国名妓，往往在政海中获有艳名，赛金花之后，更有小凤仙。小凤仙起初是曾孟朴家中的婢女，孟朴夫人身边所雇用的。她是一个旗人，革命以后，旗民生计很苦，便沦为婢仆。性颇慧黠，姿态也不俗，后来她的母亲把她领了回去。岂知她们却把她卖到北京胡同里为妓女，她艳帜高张，便唤小凤仙。那时孟朴也在北京，孟朴与蔡松坡是相识的。因松坡喜欢结交名士，所以常与在京一班名流相叙。他们花酒流连，几无虚日。在清末民初的时候，北里中生涯最盛，原来他们借饮酒看花为屏障，甚至聚一班同志在妓院中，商量军国大事，以避侦吏之目。有一次，小凤仙应征到某一妓院，时蔡松坡、曾孟朴俱在座，而小凤仙见了孟朴，用吴语呼老爷，以示亲昵，松坡因此好奇地问道：你们素来认识的么？孟朴便告以原由，说：她小时节是寒家一侍儿，所以她仍照旧时称呼。既而又戏语之曰：您赏识她吗？我可以为蹇修。松坡觉得小凤仙便娟可喜，并且他正要觅一个地方，与诸名士相酬酢，即点头报可。而小凤仙得识蔡松坡，名将风流，那有不一见倾心的呢。在松坡出走的那一天晚上，蔡正在小凤仙妆阁大宴客，共设八席，称一时豪举。正在觥筹交错，谈笑风生，而不知蔡已登京津火车，逃出龙潭虎穴了。后来松坡逝世，曾开追悼会，小凤仙缟衣素裳，亲来一吊，有一挽联：“可惜周郎偏短命，早知李靖是英雄！”那是有人为之捉刀的。按曾虚白为他父亲孟朴所撰的年谱，却有些出入，年谱略云：“孟朴留京时，与蔡松坡常相往来，而孟朴得识松坡，还是小凤仙的介绍。小凤仙原本是杭州一个旗人姨太太的女儿，那旗人死了，姨太太不容于大妇，竟被赶了出来。那姨太太就带着一个老妈子，扶养着小凤仙，过苦日子。过了几年，姨太太也死了，老妈子领着小凤仙，就住在孟朴杭寓的对门，那时孟朴看见了，便商诸老妈子，把这小姑娘领到自己家里来，好好地抚养。不料那老妈子自居养母，缠扰不休。孟朴可怜小凤仙的境遇，与她养母约，每年贴她若干钱，叫她带着小凤仙到上海进学堂，不得让她堕落，养母欣然应允。讵意民元时，孟朴到南京，在友人席上，突遇小凤仙，竟是袅袅婷婷的一个妓女了。一次，孟朴北上，又在北京遇见了小凤仙，她已变成为红极一时的红姑娘，对于孟朴，倒还有一些感恩知己的意思。松坡那时正迷恋于小凤仙，可是金屋之议，因小凤仙不易就范，始终没有办法。松坡知道孟朴与小凤仙很有渊源，因设法与孟朴交，以撮合的重任相委托。后经孟朴从中劝解，成了一段英雄美人的结合，也可说是千古佳话了。”天笑认为“松坡当时以声色自娱，原是一种烟幕弹，以避袁政府侦探之目，何至有金屋之议，他只要使人知道蔡某醇酒妇人，初无大志，于愿已足。看他后来出走，如出柙之虎，绝无留恋，便可知了。”好得两说出入不大，可资后人考证。
有人见告，蔡死，凤仙飘泊烟花，粉奁脂簋间，留置玳瑁骨聚头扇一把，上有蔡所书浣溪纱词一首：“蓦地相逢油碧车，夕阳流水板桥斜，笑声飞出几盘鸦。新绿眉棱裁柳叶，小红□（此字模糊不辨）扇掩琵琶，粉墙转过是天涯。”书既秀媚，词尤婉丽，但不知是否蔡作？倘出自亲撰，那么蔡的文事足与勋功并美哩。
天笑病逝于香港法国医院，当时《新晚报》的罗孚，笔名“思韦”写了一篇哀悼的文章，开头这样说：“一个不幸的消息，一件希望至少过了明年才发生却在昨天就发生了的事情：包天笑老先生去世了。”原来港地报界和作家，都准备他九十九岁，按习俗为祝百岁大寿，不料竟差一年，已等不及了，认为莫大遗憾。消息传到北京，王益知、黄君坦几位老先生作了挽联，有云“外史不殊吴敬梓，耆年已迈沈归愚”。据高伯雨说，“天笑是我国当代最老的作家，章行严只活到九十四岁，即外国罗素活到九十七岁，萧伯纳九十四，邱吉尔八十九，毛姆九十，他们晚年极少作品，但包老在逝世前两个月还写了数万言。”
琐琐碎碎，写到这儿，打算结束，可是想到尚有几件更琐碎的事，似乎也得述及。
天笑在苏时，居都亭桥承天寺前，对门一井，即宋遗民郑所南沉“铁函心史”处。他喜读《红楼梦》，对于书中人物，最敬爱者为紫鹃。又一同姓包某请人刻一印章“孝肃后人”，他看到了说：“包孝肃当然是包拯，包拯是没有儿子的。”他的手心腴厚红润，相者说他“日后定发大财”，我和他握手，觉得特别柔软，这确是异秉，发财与否，那是不相干的，相者胡说八道罢了。他在香港一切不习惯，既不通粤语，又不喜吃粤菜，因为他的媳妇是广东人，所烹饪的都是广东口味。最妙的，他一次外出，失足倾仆，老年人倾仆容易骨折，可是他毫不损伤，因那儿正在修建房屋，他恰巧跌入黄沙坑中，起了保护作用。他写得一手好小楷，仿佛美女簪花格，朋好们请他写扇写册页，他往往录他自己的诗。他的诗清婉轻蒨，我见辄录存，他为我写的小册子，题为自叹：“已是斜阳欲暮时，不成一事鬓如丝。文章无用人飘泊，惆怅樽前再赋诗。”又自嘲：“悄向尘寰走一巡，南鸿北雁了无因。偶为云掩原非暮，倘遇花开即是春。拄杖乍添新健仆，亡书如忆旧情人。阿婆早巳萧萧发，犹作东施强效颦。”感怀二首：“轻衫细葛软风含，千尺深情指碧潭。早起离巢同晓雀，迟眠裹茧作春蚕。山茶虽冷偏多艳，林橘微酸不碍甘。谁道先生归去也，落花腻雨忆江南。”“驱车曳杖出春城，静听风声杂市声。痴婢临妆常作态，奇花满院竟无名。每因得句偏忘韵，不着围棋却有枰。蟪蛄春秋蛮触斗，人间何事不平鸣。”又题曼殊遗墨二绝：“曼殊骑驴入苏州，柳色青青笛韵幽。卸却僧衣抛去笠，偏教遗墨作长留。”渡海东来是一癯，芒鞋布衲到姑苏。悠悠六十年前事，忆否儿童扑满图？”（原注：曼殊初到苏州，在辛亥之前，今又辛亥年矣。忆在吴中公学，为我画儿童扑满图之便面，寓意殊深，惜已遗失，今睹此图，如见故人）。又某岁天笑游锡，泛舟万顷堂，后乘人力车至荣巷所见，有一绝曰：“冬桑犹记旧邠风，扶杖呼儿野渡中。秋老亦如人老健，芦花头白映丹枫。”这是锡友孙伯亮抄给我的。他又有一首，记得两句：“笑看儿女都成媪，懒问孙曾读圣贤。”这时恰好搞批孔运动，平襟亚开着玩笑说，下一句宜改为“重读诗书批圣贤”。襟亚和天笑开玩笑是惯常的。有一次，襟亚故意取一别署为“地哭”，和“天笑”相对成趣。天笑住爱而近路时，晚上碰到盗匪，剥掉他的大衣，并一爱而近牌的手表，他认为大衣不足惜，所惜的就是这个和他居住路名相同的爱而近手表，有人给他作首打油诗：“爱而路近天涯远”，他就接着一句：“一日思君十二时”。天笑谈到这事，曾诙谐地说：“我当时可惜没有张慧冲那样的本领，否则大衣和手表，不会损失的。”我问他，“张慧冲有什么本领？”他告诉我：“这位在武侠影片中担任主角的张慧冲，孔武多力，某夜路遇‘剥猪猡’（沪人称劫衣的盗匪为剥猪猡），慧冲一试身手，非但衣服没有剥去，反而盗匪所持的一把手枪，却被他夺了下来，盗匪狼狈逃走了。”此外还有一件趣事，有一次，他赴戚家喜宴，戚家临时请他做证婚人，证婚人是要钤印的，他没有带印来，不得已，戚家找到了一方闲章，请他钤盖，却是“乐此不疲”四个字，朋友们知道了，对他说：“你老人家既对证婚感兴趣，那么我们应当替你做义务宣传，你不妨像书画家订润例一般，定一个价格，这样生财有道，大财虽没有，发发小财，也是一桩生意经呢！”