中文版序 致中国的读者们

首先,感谢你选择了这本书。

《留住手艺》最初在中国出版是在1999年。随后在2012年又出版了增订版,并多次再版,直至今天。此次,我很欣慰《留住手艺2》得以出版,感谢众多的读者对它抱以关注与热爱。

想当初为了这本书,我开始采访日本全国各地的手艺人,而现在已经过去了许多年。在我的童年时代,我家附近就有不少本卷和上卷中所提及的与自然为伍的人,以及形形色色的手艺人。使用者们靠着身边自然当中的资源,让手艺人制作适合自己的身体、适合土地的工具。为了不让资源枯竭,他们做着各种努力。他们视工具为宝,坏了修修,再接着用。手艺人当中,有些人是继承了祖辈传下来的手艺,也有些人是跟着师父学来的。使用者和制作者都是相互熟知的。因此,制作者不可能说谎,更不可能偷工减料。他们从失败中学习,使用者有时也会是他们的师父。谦虚诚实是他们的人生信条。使用者把这样的手艺人尊称为“匠” (日本自古以来对于手艺人的尊称——译者注。本书若无特殊说明,文内注均为译者注)。孩子们从小就怀着对这样的匠人的敬佩,去观看他们的工作,对于他们精湛的手艺、灵巧的手指、制作出的精美产品赞叹不已——我曾经就是这样的孩子。

随着时代的进步,他们的作坊一个个地关上了门,敲敲打打的声音也慢慢听不到了。我们都在为自己的事情奔波忙碌,无暇顾及更多,直到有那么一天终于发现,这些匠人之中有很多都已经不存在了。

很多事情,只有消失的时候才会让人关注到它们的存在。

种种手艺从我身边消失是在1964年东京奥运会之后。很多农民,包括年轻人在内,为了建设东京的高速公路和高楼大厦来到了大都市。原本在乡下以种地为生的农民在农闲季节都来到了大城市,因为大城市的收入远比种地要高得多,工厂也需要很多人手。日本进入了经济高速发展的时期。

新的住宅建造起来了,家里堆满了各类方便的电器,道路铺上了柏油,路上有飞驰的汽车,人们过上了富裕的生活。那是这样的一个时代。

这样的时代需要的是更高的效率。

快速生产带来了廉价的快消品。工厂里生产的快速、廉价的产品越来越多。而手工制作的产品到底还是赶不上这样的速度,所以就只剩下慢慢消失的命运了。

与适合身体、适应风土的工具相比,人们宁愿去选择廉价的产品。用坏了修修再接着用的时代结束了。因为购买新的远比修理旧的便宜得多。这是一个大量生产、大量消费的时代,是用过就扔成了理所当然的时代。手艺人一下子就消失了,价值观也一下子就改变了。

改变往往会让一些东西消失,同时也会让一些新的思考诞生。

家里被各色家电所充斥,资金也在运转,人们觉得自己过上了富裕的生活,但是每一天都过得奔波又劳碌。再后来,人们发现蜻蜓和萤火虫都消失了,山川失去了本来的色彩。因为维护它们、保护它们的人不在了,连农作物也开始考虑效率的问题了。

于是,一部分人开始思考“幸福到底是什么”这个问题——包括我在内。在获得便利的同时,我们失去了什么?失去的到底是什么?

于是,我踏上了旅途,开始寻访那些还在坚守的手艺人,以及在大自然中劳作的人。我想知道他们在思考什么,他们的人生是怎样的。

那些结果就促成了这套丛书。

手艺人的思想和智慧中有很多闪光之处。虽然他们过着质朴的生活,但是那里充满了喜悦。让他们引以为豪的手艺体现在每一件物品里。

我开始思考:我们是不是太快了?这么快的速度,我们这是要到哪里去呢?想到这些,我停下脚步,原地站立,回顾我们的祖父祖母、父亲母亲走过来的路。其实还不是那么遥远,他们曾经使用过的工具和物件都还在那里,这些东西在跟忙碌的我们诉说着过往的生活。

如果一直在黑暗的云雾里行走,就很难看清自己该走的道路。

停下,站住,回顾。也许能看到一条指引我们的新的道路吧。我是这样想的。

如果这本书能够让日夜忙碌的各位慢下来、停下来,再一次思考自己的人生道路,如果它能够成为这样的启发,我会非常欣慰。感谢相遇。

盐野米松

2018年秋