第1章 译者序
- 只余剩米慢慢煮(种田山头火俳句300)
- (日)种田山头火
- 3922字
- 2020-02-27 18:29:13
用俳句熬炼生命的山头火
——种田山头火小传
一
作为日本传统诗歌的一种固有形式,俳句在日本流传至今,对世界多个国家的诗歌和文学,均有着积极的影响。古典俳句的大师,首推江户时代的松尾芭蕉(1644—1694)、与谢芜村(1716—1783)、小林一茶(1763—1827)三大家,他们的名字,已为我国读者逐渐熟悉。
芭蕉把古典俳句推上了一个顶峰。到了近代,正冈子规(1867—1902)把它诠释为所谓“有季定型”,即以春夏秋冬的景物写生为基础的客观描写。而另一方面,正冈的弟子河东碧梧桐(1873—1937),及其后的荻原井泉水(1884—1976)开始推进新倾向俳句运动,派生出来的,是自由律俳句。
自由律俳句不拘泥于格式,更重视内心表达,是将人生的感受用象征化手法表现出来的短诗。
种田山头火(1882—1940)师从荻原井泉水,是这一诗歌源流发展的一个重要的里程碑。他的作品在日本和世界范围受到了广泛的赞扬。远在二十世纪三十年代,就有人把他和俳圣松尾芭蕉相提并论,誉之为当代的芭蕉。
山头火是一个托钵行脚的僧人。人生早年所经的苦难、因缘使得他在四十二岁那年出家为僧,从此踏上了云游的行旅。他的俳句,有朴素、清纯、自然之美,并追求在短诗里承载更大的容量和艺术表现力,通过自己真挚的感受,以直描、隐喻、象征的写作感动了无数读者。
漂泊乞讨的生活,日复一日的行走,山头火始终追求着“真诚地写真挚的诗句”。与山水的邂逅,自然界的各种物象便成了他观察思考和表现的对象,他目中的山水便成了不同于任何人的、属于他自己的山水;他的兴寄和意蕴,便饱含了山水的灵性和人间五味。
在日本,差不多每隔十年左右就掀起一次山头火热,他的句碑在各地建立了数百座。1989年,作为特别节目,日本NHK电视台拍摄了电视剧《山头火:为何风吹寂寞》,在日本全国热播,他的不凡人生广为人知。在中国,因为有着相似的诗僧经历,山头火也不时被提起,称为“日本的李叔同(弘一大师)”。
山头火最近一次引起大众瞩目和倾慕,缘于高仓健生前主演的最后一部电影《只为了你》(2012年)。电影里,北野武扮演的一个退休教师的角色,和高仓健演的主角之间,有一段意味深长的对话,是关于山头火的。
北野武问,你知道旅行和浮浪,有何不同吗?高仓健摇摇头。北野武呷了一口泉水泡就的咖啡,望着天边的夕阳,说道,他们的区别就在于有没有目的地,旅行有目的地,而浮浪则没有。高仓健略有所思,说,那么,松尾芭蕉之旅乃是旅行,而种田山头火之旅则是浮浪吧?北野武点了点头,说,对,从另外一个角度来说,他们的区别也可以是,是否有归途。旅行有归途,而浮浪则没有。芭蕉知道他一定会回到京都的,而山头火呢?他没有家。北野武停了一下,望着远处的群山,轻轻吟诵了一首山头火的俳句:
行不尽,行不尽,一路青山。
分け入つても分け入つても青い山
第二天清晨,北野武已经离去,高仓健发现他的车门上,挂着一个塑料袋,里头是退休老师留给他的一本书——山头火的句集:《草木塔》。
二
种田山头火生于1882年,卒于1940年,曹洞宗僧侣。是生涯横跨明治、大正、昭和三个年代的俳句诗人。
出生地在山口县防府市,原名叫种田正一,山头火是他的笔名。
山头火?听起来怪怪的名字吧。这个名字,是从“纳音”而来的。
听都没听说过吧,纳音?这就要简单解释一下了。
“纳音”,就是古代中国人民根据“五行”和六十干支的理论来为不同音阶确定五音。按金、木、水、火、土分类,前面再加上形容词一共分成三十类,以出生年份的“纳音”来判断人的运程走势。纳音在某种意义上,就是为占卜而做的分类吧。
也就是,有一个叫山头火的分类,种田正一以此取了笔名。对了,其实种田山头火的出生年份的纳音,并非“山头火”,他本人说,看到这个纳音的字面和含义,一高兴,就选用了。
选一个和自己出生年份没半点关系的纳音做名字,这个人,很有意思吧。
回过头来说他的成长历程。
在山口县防府市出生的山头火,家里是大地主,他是长子。那就是人生的将来已经有保障的那种。那时候,种田家被称为“大种田”,很有钱,有名望。
山头火是5个兄弟姐妹里的长子,在茁壮成长的11岁时,他妈妈在家中投井自杀了。
自杀原因是,山头火的父亲一贯蓄养小妾,流连青楼。家里有钱,又已经育有5个子女,遇到这种事,妻子一定是生无可恋吧。
母亲的自杀,对11岁的山头火来说,是个异常沉重的打击。
从此之后,母亲的自杀,一直是山头火心里挥之不去的阴影。
据说,山头火目睹母亲的遗体被捞上来,运走。虽说大人让小孩避开,但他还是惊恐交加地从隙缝里偷看到了。
之后,山头火交给了祖母抚养。对山头火来说,故乡从此变成了令他无比忧郁的地方。
日后,他一直在故乡难以久留,脚步不停地行走四方。也许,这是受母亲自杀这一事件的影响吧。
14岁时,山头火和诗友创办了文艺小杂志。15岁时正式开始了俳句的创作。
后来,高中毕业,年级第一名。果然头脑好,非常聪明。
20岁时,考上了著名的早稻田大学文学科。
但两年后,因患神经衰弱,退学了。
从这个时候开始,山头火的人生,开始一点点发生倾斜了……
山头火退学回家后,他父亲投资开办了种田造酒厂。但仅仅两年,生意就失败了。
本来是大地主,后来把老家的几处房产,都全部变卖了,抵债周转。
山头火本来是大地主家的长子,家里却啥都没给他留下。
尽管如此,山头火还是开始了山头火独有的人生。
27岁那年结了婚,第二年,儿子出生了。
三
29岁时,在防府市的乡土文艺杂志上,山头火开始发表定型俳句和外国文学翻译作品。有一段时间,他特别迷屠格涅夫。
他虽然后来是作为“自由俳”大师成名,原来一开始也是写规整的定型俳句的。
什么是定型俳句呢?就是开篇要有季候语,遵循五—七—五三句共十七音节的格律的短诗。
那什么是自由律俳句呢?重视俳句自身的韵律感,对季语、五七五格律不屑一顾,这就是前卫的“自由律俳句”。山头火便是自由俳句的代表人物。
31岁时,命运的邂逅出现了。
荻原井泉水主办的《层云》杂志上,开始刊登山头火的自由律俳句。
荻原是自由俳的大师。通过《层云》杂志的投稿,山头火开始了自由俳的创作,并渐露头角。
34岁时,成了《层云》杂志的编选者,这可是公认的实力的证据。
看样子,文学活动一切都上轨道了。但是,家族经营的造酒厂这时却深陷经营危机了。
接着,经营改善的努力不奏效,种田家族破产了。老爸去向不明。
老爸躲债,跑了。
山头火得到俳友的帮助,带着妻子儿子,一路狼狈,搬到了熊本。
在熊本,山头火开过书店,书店没搞好,又换成镜框店,生意也不顺当。
商店经营交给了妻子,山头火感到了空虚和失落,一筹莫展。
漏屋偏遭连夜雨,打击接踵而来:弟弟也自杀了……
山头火强忍痛苦,只能每日沉湎在酒中寻找解脱。
后来,他抛妻别子,只身离家上东京。结果呢,妻子和他提出离婚了。
山头火郁郁不得志,穷于应付自己的困境。想想看,其实他妻子也真是可怜。
他任性离家、离婚,独自在东京浪迹4年,四处碰壁。在1923年遭逢东京大地震脱险后,又万般无奈地返回了熊本,寄居在前妻家中。这年,他41岁了。
山头火心无顿着,常常嗜酒喝到泥醉。有一次酒后,出事了。
迎面而来的火车,在他跟前幸亏刹车停住了。有一个说法,这是他自杀未遂。
这样下去要完全崩溃的。一个相识的记者,把山头火带到市内的报恩禅寺里。方丈名叫望月义庵,收留了他。42岁那年,山头火剃度成了出家僧人。
1924年,山头火就这样出家了。
次年,山头火托钵出行,成为行脚僧侣。身穿僧衣,头戴斗笠,足迹遍布西日本,四处云游。
所谓托钵行脚,就是乞行漂泊之旅。
旅途中,山头火坚持俳句创作,每有佳句,常常给《层云》杂志投稿。
不时,在某处筑一小庵,住些许时候,又上路了。
也许他在路上,才能真正找到属于他的自己,找到生命的意义。
虽说主要在西日本托钵云游,但其实他走到过长野县、山梨县,以及东北地区。
走得很多,很长。
最后,1939年年末他到了四国松山市,筑起了“一草庵”,继续写俳句。
第二年,他在庵中,酒后因脑出血去世了。享年58岁。
四
山头火在世时几乎没有名气,去世后,却被誉为“自由律俳句”的代表俳人之一。
他得度舍弃了尘世,在行乞云游中度过了下半生,与自然融为一体,毫不虚饰自我,自由地坚持追求创作之路。
行脚生活中,山头火创作了大量的俳句。据说多达八万首。
去世的半年前,山头火自编的俳句集《草木塔》在东京出版了。这是他一生的心血之作。
从八万多首里,山头火选出了701首成集。这是他倾注了浑身功力的选集。
而且,他都是从行脚之后的作品中挑选的。大概这才是他寻见的自己的生活吧。
这一册划时代的俳句集,山头火是献给死去的母亲的。
在扉页上,山头火写道:
“本书供献于英年遽逝的母亲的灵前。”
毕竟,母亲自杀,是山头火一生心中萦绕不散的痛。
山头火的代表作品,下面姑且列举几句。
行不尽,行不尽,一路青山
分け入つても分け入つても青い山
背影渐远,秋雨中
うしろすがたのしぐれてゆくか
缓行啼布谷,急行布谷啼
あるけばかつこういそげばかつこう
读到这些俳句,会让你觉得:俳句可以这么自由!
第一句就是前面引用过的,相当有名的一首。
教科书里放的话,应该就是这一句了。
就这么一读,觉得山头火是在郁郁葱葱的山里晃悠。其实,这句的主题是青山。
这青山,是山头火一生摸索,摸打滚爬也绕不过,爬不尽的山。这正是他人生的写照。
在山里走啊走,越走越往山深处;熬啊熬,自己的人生也是如此,没有尽头。
俳句创作也是一样,越走越深,没有终极可达的止境。
山头火吟诵这首俳句时,心里也许是这样,有千般思绪飘过的。
貌似简单、即兴的吟诵,也会令人感受到一份深远和沉重,同时感受到越过痛苦前行的决心。
山头火的俳句,除了以《草木塔》为中心外,出家云游前和《草木塔》出版后,也多有佳作。
在一草庵最后的日子里,已经万物清澈的山头火,咏出了辞世的绝句:
云涌起,白云涌起,我步向白云
もりもりもりあがる雲へ歩む
仿佛看到了他那孤清的背影,缓缓消失在深秋的雨中。
高海阳
2019年8月