第2章 来青花

永井荷风

一旦有了爱物之心，依循正道，非得这么做不可。所谓如入三昧之境，亦即为此。

紫藤、棣棠花早已凋零，新树之影倏忽转暗，盛开已久的杜鹃花色也到了略微变色的时期，唯有松树的绿意长长久久，金色花粉随风而来，有如轻烟，四处飞散。时节来到五月，过了一旬。也许会有热爱花卉之人，正好造访我这废宅，应知蝶影翩翩的闲庭里，飘着一股绵延不绝的异样花香。然而，这股香气并非梅花、梨花那种幽淡花香，亦非丁香、蔷薇等清凉气息，亦不似百合那恼人的浓郁香气，也许有人会以为那是隔壁人家在厨房烤苹果、熬煮蜂蜜，气味飘散而至。此即为先考来青山人往昔自沪上[1]带回的江南奇花，乘着这初夏的清风，绽放充满甜味的香气。原本种在花盆里，落地之后，旋即生长繁茂，直到二十年后的今日，已经长到来青阁的屋檐边，遮去秋暑之夕，射入窗户的斜阳。此为常绿树，其叶似全缘叶冬青，园丁也称它为招灵木。我至今仍然不知道什么是招灵木，有一天，我写信给尊敬的萩乃家老师，他查了字典，说是《古今集》[2]中古语的三木之一，实体不详。因此，园丁所言瞬间不足采信。我经常反复吟咏先考的诗稿，至今未见任何一首诗歌提及此花。询问母亲，她也不知其名。至此，我决定亲自用“来青花”三字，为它命名。五月熏风，掀动门帘，门外经常传来卖苗的叫唤声，闲适地逐渐远去。满庭树影，横卧于青苔之上，正觉清夏逸兴骤然乍到，我每年都在来青花畔，晒着先考珍藏的唐本，一边诵读，不知日已西斜。来青花大小宛如桃花，花有六瓣，其色非黄亦非白，恰似琢磨过的象牙。然而花瓣甚厚，有隐约的胭脂色镶边，如同佳人的纤手蔻丹。花心硕大，形如七菊花，色为带紫的深胭脂色。一花落地，又一花绽放，五月过后，直至六月霖雨时分，花始落尽。每当我对着此花，坐在其馥郁香风之中，不禁油然想起秦淮、秣陵[3]的诗词。若见菩提之花，即可想象北欧牧野、田园的光景；见橄榄花，就会浮现南欧海岸风光；见丁香花，巴黎的庭园之美，仿佛就在眼前。月夜见了秋芒之影，在地面描绘出一幅墨绘，任谁都会萌生诗歌俗曲的洒脱风致。只要面对茉莉、素馨以及这来青花，我一定会想起先考日夜爱不释卷的中华诗词、乐府艳史之类。先考深深仰慕中华文物，南船北马，游历足迹遍及十八省，尚不餍足，竟远从异乡携回花木，移植于故园，悠悠安享余生。一旦有了爱物之心，依循正道，非得这么做不可。所谓如入三昧之境，亦即为此。吾三省吾身，然这疏懒的性子怎么也达不到这境界，愧矣。