这晚梁欣失眠了，一个小孩儿的身影在她眼前晃啊晃啊，挥之不去。
这个小孩儿的影子不是妞妞，而是一个小男孩儿，一个四岁的活泼可爱的小男孩儿。乐乐，是这个小男孩儿的名字。
妞妞的弟弟叫“乐乐”，梁欣曾有一个弟弟也叫“乐乐”。
“乐乐”一一梁欣在心里小心翼翼地默念这个名字，她许多年不曾叫过这个名字，即便是在心底也不曾碰触过。
今天听到妞妞妈妈叫，勾起了她的记忆。
乐乐……乐乐…乐乐…乐乐乐乐乐乐......
一旦叫出了第一声，梁欣便再也收不住了，记忆仿佛决堤的洪水一般狂泄而下，冲溃了梁欣封闭多年的闸口。在梁欣的记忆深处，她有个可爱的弟弟叫乐乐，她很喜欢乐乐，可是后来乐乐在她的生活中消失了，她父母很悲伤，她一直以为自己能代替乐乐。她也一直在寻找乐乐，希望弄清楚，乐乐是怎么在她生活中消失的。
乐乐......
梁欣在心里一遍遍地呼唤着乐乐的名字，那个四岁的小男孩儿ー蹦一跳地从迷雾般的遥远的记忆中跑出来，一路笑着跳着，一直跑到梁欣的眼前，清澈的大眼晴闪动着好奇，弯成一个月亮，看着梁欣，梁欣甚至能看到乐乐嘴角还粘着几粒酥饼的芝麻。
“姐，今天咱俩玩什么？”
梁欣泪水再也止不住了，流了下来，她把脸捂在枕头上，拼命地哽咽。
一夜未眠，第二天梁欣精神有些恍愡，不想出门，坐在家里发呆。坐在客厅里通过一扇落地窗，能直接看到露台上的情形。这房子是租的，前主人在露台上留有一张结实的木桌子，防腐木的，虽然日晒雨淋，褪色开裂，但依然结实，粗犷朴实。这更让梁欣想起小时候乡下爷爷家的炕桌儿，仿佛又看到一个四五岁的小孩，坐在炕桌儿上，脚前后一晃一晃地，隔着窗子看着她笑。
“姐，今天咱俩玩啥？”
梁欣抖了一下，以为产生了幻听，再看时，露台上的木桌子上空空荡荡，什么也没有，但是她却真真切切地听到小男孩儿的声音。
“乐乐，我们玩……做蛋糕吧。”是妞妞的声音。
梁欣悄悄来到窗前，透过玻璃窗，可以看到邻家的露台，两个小孩子正沉浸在游戏之中。梁欣仿佛看到当年的自己和弟弟的影子。
妞妞六岁左右，弟弟乐乐四岁左右，他们家的露台上也有一张同样的木桌子，桌子上放着大大小小的木碗木盆，地上一个用砖砌成的沙坑，两个孩子用沙子在做“蛋糕”。
沙子永远是孩子最喜欢的玩具，但不知为什么大多数的家长不许孩子碰沙子，剥夺了孩子的快乐。
两个孩子的游戏吸引了梁欣，不知不觉梁欣的脚带着她来到露台上，两个专心玩耍的孩子浑然不觉。
妞妞将一个个小木碗装满了沙子，用胖乎乎的小手拍实，乐乐站在一旁傻呵呵地笑，有时想动手，妞妞快速地在弟弟手背上拍一下，皱起眉头，一副大人语调道：“别动，小孩子不能动这个。”那神态语气，酷似妈妈，模仿得惟妙惟肖。
乐乐听话地在一边看着，实在忍不住，就围着姐姐转过来转过去。
“出锅啦，小心烤箱，很热的…”妞妞将一块蛋糕从“烤箱”里小心地取出来，一抬头，刚好看到梁欣。
“你就是那个编辑?”妞妞手里端着蛋糕，表情很严肃地问。
梁欣一愣，突然明白，妞妞是在模仿她妈妈昨天的语气，惟妙惟肖。
“你们在做蛋糕?我能尝一块吗?”
妞妞一愣，梁欣的回答和昨天不ー样，这让她有些不知所措，小脸蛋上的表情又恢复成一个童趣盎然的孩子。
“阿姨，你不用上班吗?”妞妞和乐乐一齐趴到栅栏上跟梁欣聊起来。
“嗯，不用的，你们怎么不去幼儿园呢?”梁欣问。
“放假了，所以上午我们俩在家里玩两个小时，中午妈妈就回来了，我们长大了，可以照顾自己了。”妞妞把头扬起来，像是在证明。
“妈妈下午就回来?
“妈妈只上午上班的，爸爸在外地，周末才回来。”乐乐抢着回答。
梁欣看着这个可爱的小男孩儿，说不出话来，太像她记忆中的那个乐乐了。
“姐，咱今天玩什么?”
这天晚上，总有一个声音在梁欣耳边问她。梁欣又失眠了。
十多年前，也是暑假，梁欣和弟弟乐乐被送到东北农村的爷爷家过暑假。那年，小梁欣六岁，弟弟四岁。
农村是孩子的乐园，一切都是新奇的，上山下河，捉虫摸虾，两个小孩子玩得不亦乐乎
乐乐则像跟屁虫一样，片刻不离小梁欣左右，唯姐姐命令是从。早上一睁眼，乐乐第一个问题就是一“姐，今天咱玩什么?”
那年中秋节来得早，中秋节，在农村来说是丰收的节日，很隆重，不亚于过年，也要杀猪。
杀猪在农村是一件很热闹的事，也很喜庆，从抓猪一一绑猪一一宰猪一一烫毛一一刮毛——吹气ー一敲皮一一剥皮一一解肉。
在孩子眼里每个步骤都很有趣。
“姐，今天咱玩啥?“这天早上，乐乐刚爬起来，边探着惺忪睡眼，这段时间，小家伙玩疯了，脑袋里光想着各种各样的玩儿。
“爷爷说今天后院老史家杀猪，咱去看。”小梁欣说。
“好。”
“姐，今天咱们玩什么？”
“杀猪。”
“好啊”
这些天来，梁欣心里的那个乐乐又活了，一个劲儿地问。
妞妞和乐乐每天上年一如既往地在露台玩着各种游戏。梁欣时常错以为那是自己和乐乐。
梁欣的露台上淅渐多了一些杂七杂八的东西一一杠子，绳子，打气筒，木棍，一口铝锅......
还缺什么?梁欣总觉得还差一样东西，一样最重要的东西。
终于，梁欣最后添的一样东西是个活物，是一头一百斤左右的仔猪。这是她在郊区一家养猪厂高价购买的。她本想买个更大的，可是搬不动。
颇费了一番周折，请人把猪弄回家，赶到露台上。晚上梁欣给猪喂了足量的安眠药，这头前途未卜的猪吃饱后，在露台上拉了一大堆糞，最后美美地了一晚，直到第二天天大亮。
这天是星期三，大家都上班去了，家里要么空着，要么只有老人和孩子。而平安公寓的顶层只有两户那就是梁欣和妞妞家。
妞妞家和往常一样，妞妞的爸爸在外地工作，而妈妈上午上班，中午要十二点多オ回家。所以上午有三个小时左右，妞妞带着弟弟在家里玩儿。
九点多钟，一切都准备好了。
“姐，今天咱俩玩什么?”
这个可爱的声音，在梁欣耳边响起来。