我身边有这样一个女生。
永远面带笑容，似乎不把任何事情放在心上，仿佛与这世间一切负面情绪绝缘，我总是想，她这样活泼的一个人，该是怎样被父母宠着呢？这么开朗乐观，又该是吃了多少可爱多长大的？
她和我关系不好不差，但遇见时我总是笑吟吟地打招呼。我们是对班，归属同一个班主任，就连宿舍也在同一层楼。
时常在负层楼梯口看见她坐在台阶上打电话，有时甚至会忘乎所以哈哈大笑。
“你看见了吗？她又在一个人打电话，声音那么大，吵死了！真是烦人。”
“早看见了，你说她一天到晚拿个电话打什么呀？有这么谈情说爱的吗？也不嫌腻的慌。”
“鬼知道，八成闲的。”
“而且她对谁都笑来笑去，有事没事跟人搭句嘴。话唠一样。”
“就是，搞得跟她很熟一样。”
我想，并不是所有人都是喜欢她的。
也没有谁，能得到所有人的喜欢，我们都是平凡的人，日复一日做着孤独的事。
迂回轮转，反反复复，最终落归原处。
如尘埃一般，却存有尘埃无法载动的世俗。
那次查寝，她手脚缠着绷带进门，依旧是笑意满满，动作微缓地，一个个对看床铺。
忽然，“哇，这是谁的蛋糕诶，今天谁过生日吗？”
我从床上抬起身，笑了一下：“我，今天过生日。”
她看着我，眼睛里笑意更甚：“是你过生日啊，祝你生日快乐哟。”
我点了点头：“嗯嗯，谢谢你。”又漫不经心般瞥了眼她的手臂，说道：“你怎么了？”
她愣了愣，低下头看去，又笑了起来：“提热水壶的时候没提稳，碎了，就烫伤了。”
我感同身受般皱了皱眉：“一定很痛吧。”
她眼角弯起，笑着冲我说：“二级烫伤，当时可痛了，不过现在好多啦，不用力碰就没事儿。”
我嗯了一声，重新躺回床上。
查寝结束，寝室里大家相互聊着天。
“她的手还缠着绷带，好吓人啊，我想想就觉得痛。”
“是啊，我都不敢去提水了。”
“我爱冷水。”
我躺在床上一动不动，思索良久，最后还是掏出手机打开她的聊天框发送了一条消息：查完寝之后来我宿舍门口吧，我给你拿块生日蛋糕。
十几分钟后，“叮”地一声，手机弹出一条消息。
“我查完寝啦，马上到你寝室。”
我起身下床，手托住蛋糕送出门去。
暖黄色的灯光下，我远远地看见一个小女孩，满带笑容朝我小跑而来，喘出呼呼白汽，落在身后。
她在我身前站定。
我抬起手臂；“哝，给你留的蛋糕。”
夜深了，月光点缀着星空，竟透出些许温柔。
那是几个月后，我仍然记得当时的场景，印在我脑海里，无比清晰。
我上完楼梯，准备走进教室。看见她在窗户边上打电话，她也听见动静转过头来看见了我。
我呆住了。
几分钟后，她挂断了电话，而我依然傻愣愣地站在原地。
她慢慢走过来，突然抱住了我。
我喉咙有些干涩，说出来的话哑哑地，不由暗自后悔出门水喝得不够多居然卡住了，我说：“你怎么了吗？”
她不出声，随后吸了一口气，说：“刚刚接到舅舅电话，医院说我妈得了癌症，只有最后几个月的时间了。”
一瞬间，我丧失了语言功能。
她继续说着：“我没有爸爸了，现在就连妈妈都要没有了。我以后只有自己一个人了。”
我突然想起，有次我恰巧碰见她在宿舍负楼梯打完电话上楼，便问她每天都在和谁打电话？她甩了甩手机界面，说：“我是在直播噢。”
我一头雾水：“你直播干什么？”
她笑着回答我：“赚钱啊！”
我当时看着她，并不理解。
但我现在懂了！
胸口泛起阵阵难受，一个从小失去父亲与体弱的母亲一起谋生，小小年纪就要为生活而努力、奔波，做着大人应该做的事。她是以怎样的心态生活？我想象不到，只感到悲伤。
这世上从没有感同身受，我此刻的难受又怎敌她千万分之一。
我轻轻拍着她的背，想给她带去一点安慰，却也不过是杯水车薪罢了。
我说：“快回家吧，回去，好好陪陪妈妈。”
良久，她抬起头，看着我，笑了。眼眶通红却已不见丝毫泪光，她应着我点点头。
“嗯，我要回家了！”
她消失了很久，很久。
再回来时，依旧是那日之前的她，只追逐太阳的她，像一朵昂扬的向日葵，遥遥盛开，无限光彩。
我想，这样一个女孩，她值得世界上所有的幸运与美好。
上天给予她的不是分离，不是失去，而是重塑。
***
最后，公布那日对话结尾。
“今年过年我得一个人过了。”
“你也可以选择直播，和网友过。”
“我以后可以来找你玩吗？”
“你不用直播了？”
“毕业以后也可以吗？”
“我觉得直播更有趣些。”
“你可要欢迎我。”
“你的粉丝好像在催你上线，你快看看。”
“从我家到你家应该几个小时就到了。”
“要上课了。”
“到时候你能带我去你家玩吗？”
“我先走了。”
“我们会成为好朋友吗？”
“告辞。”
“你会来接我吧？”
“……”
“……”
“嗯，
你话真多！”