第54章 评麦林·米切尔的《席卷西班牙的风暴》 阿诺德·伦恩的《西班牙的演习》 艾利森·皮尔斯的《加泰罗尼亚的不幸》 何塞·卡斯蒂勒罗的《西班牙的理念之战》……[166]

《席卷西班牙的风暴》听起来像是一部战争作品，涵盖了一段包括内战的时间，但作者对战争本身写得很少——显然这个题材令她讨厌。正如她所说的，双方如此热情地传播战争惨剧不是出于左翼或右翼的义愤，纯粹只是为了战争。

她的书有几点价值，但特别之处在于，不像大部分描写西班牙的英国作家，她对西班牙的无政府主义者很公允。无政府主义者与工团主义者在英国一直被歪曲，英国群众仍然保留着十八世纪的思维，认为无政府主义就是无法无天。任何人如果想要知道西班牙的无政府主义代表什么理念和它在革命的头几个月所取得的杰出成就，特别是在加泰罗尼亚，都应该去读一读米切尔小姐这本书的第七章。遗憾的是，无政府主义者所取得的成就已经被清除了，表面上是因为军事需要，实际上是为战争结束后资本主义的复辟进行准备。

阿诺德·伦恩先生是佛朗哥的支持者，相信“赤化”的西班牙（他没有去过那里）的生活就是一场无休止的屠杀。他认为亚瑟·布莱恩特的意见很有权威性，因为他是“一位懂得权衡史据的历史学家”，他估计战争开始之后“赤匪”屠杀的平民的数目是35万人。而且似乎“用汽油焚烧修女或将保守党商人的腿给锯断”在“民主”西班牙是司空见惯的事情。

我在西班牙呆了六个月，身边的人几乎都是社会主义者、无政府主义者和共产党人，如果我没有记错的话，我从来没有见过一个保守党商人的腿被锯断。如果真有这种事情，我想我会记得的，无论它在伦恩先生和布莱恩特先生眼中是多么的司空见惯。但伦恩先生会相信我吗？不会的。与此同时，另一边也正在炮制类似的愚蠢故事，两年前清醒的人现在正热烈地接受。显然，这就是战争对人的思想的影响，即使那是发生在别国的战争。

艾利森·皮尔斯教授是英国研究加泰罗尼亚的权威。他记载了这个省份的历史，以及目前的情况，最有趣的内容是结尾部分描写战争和革命的那几章。与伦恩先生不同，皮尔斯教授了解共和政府的内情，这本书的第八章对各个政党之间的矛盾和压力作了相当精彩的描述。他相信这场战争会持续数年之久，佛朗哥将可能获得胜利，而且战争结束后西班牙没有希望成为一个民主国家。这些都是令人感到很消沉的结论，但前两个结论或许是正确的，而最后一个结论几乎可以肯定将会成为现实。

最后两本书都属于较早的时期，对内战的起因进行了探讨。《西班牙的理念之战》是关于西班牙教育的专著。我没有能力对它进行评判，但我很钦佩在内战的恐怖中它所表现出的思想的超脱。卡斯蒂勒罗博士是马德里大学的教授，过去三十年来一直为西班牙的教育改革而努力。现在他看着自己毕生的努力堕入敌对的狂热情绪的深渊，难过地意识到思想宽容在这场战争后将不复存在。《失去了风骨的西班牙》是一本文集，大部分文章发表于1920年前后，对西班牙的国民性进行了分析。奥特加·加塞特先生是一位凯泽林[167]式的作家，用人种、地理和传统（事实上，什么都可以作为分析依据，但他就是没有谈及经济）去解释一切，他的言论总是没有结论但很有启发意义。翻开《失去了风骨的西班牙》，你会立刻意识到你在与一个非凡的头脑打交道。继续读下去，你会发现自己不知道这本书到底在说些什么。但他仍有非凡的头脑，如果这本书给你留下的印象是含糊甚至杂乱，至少每一段文字都能够勾起有趣的想法。