第45章 评纳德·霍姆伯的《沙漠遭遇》,赫尔加·霍尔贝克从荷兰文的译本;奥扎恩的《椰子与克里奥耳人》[134]

《沙漠遭遇》的作者纳德·霍姆伯在1931年去麦加的途中被阿拉伯军队杀害。这本书是他在前一年开车横穿北非的行记。剑桥大学的人类学讲师杰克·赫尔伯特·德里博格[135]先生在序文中对霍姆伯的评价是:“我们失去了一个潜在的托马斯·爱德华·劳伦斯[136]。”——这是一个很不恰当的比喻,因为这两个人除了都热爱阿拉伯和能够与他们相处融洽之外,并没有什么共同之处。

霍姆伯的旅程大部分是沙漠,他的车子水箱总是漏水,每开上几英里就会爆胎,能够完成旅程已实属不易,而他的书动人之处在于他已经皈依了伊斯兰教,而且穿着阿拉伯人的服装旅行。因此,他能够与阿拉伯人,特别是贝都因人平等相待,了解他们对于欧洲征服者的真正想法。他的结论似乎是,虽然他们并不是特别喜欢法国人,但意大利人是世界上最糟糕的殖民地统治者。他们总是针对阿拉伯“自由民”发起残酷的战争,甚至用水泥封了他们的水井,大规模枪杀或绞杀所谓的叛军,而这些“叛军”其实只是想保卫祖辈的牧场。

“……在法国大革命时期,每天有三个人被处决,每年大约有一千两百人。而我在昔兰尼加那段时间,每天有三十个人被处决,这意味着每年有一万两千名阿拉伯人被处决,还没有算上在战争中被杀的或被流放的人,以及意大利领地的埃里特利人部队……”

特别恶劣的是,意大利人似乎对他们所统治的民族不闻不问,甚至认识阿拉伯人都被认为有损意大利官员的尊严。显然,他们的目标就是消灭所有碍事的人,有时候甚至公开这么说。不过,霍姆伯承认意大利人在修建道路和规划城镇上干得很不错,而且他落在他们手中时得到的待遇要比预料中的好一些。因为虽然意大利官员对于一个身穿阿拉伯人服饰的白人心存疑虑,但当他穿越危险的地区时还是给予了他保护,至少有一回救过他和同伴的命,让他们不至于死在沙漠里。

这是一本令人印象深刻的书,由于它的天真更是如此。墨索里尼在英国有许多崇拜者,他们应该好好读一读这本书。里面的照片都很平淡无奇。

《椰子与克里奥耳人》(这个书名很不适合,因为它让人觉得这是一部无聊的作品)探讨的是同一主题——殖民统治的失政。但是,书里并没有毁井、轰炸村庄和草率处决的描写,而是惯常的英国式的好心办坏事。作者是一个神职人员,在印度洋的皇家殖民地塞切尔斯担任教堂牧师四年。他仔细地记录了岛上的生活,清楚地表明那里的情况很糟糕。失业非常严重,许多人靠乞讨为生,椰子种植业和捕鱼业没有被开发得当,官员们光靠薪水没办法填饱肚子,警察都腐败不堪,卖淫极其普遍,宗教偏执很严重,而且性道德的标准很低,经作者之手受洗的孩子里有四成多是私生子。一个潜在的弊端似乎是没有像样的教育体制。高等教育掌握在拜圣母兄弟会的手里,他们威胁要把送孩子进公立学校的家长逐出教会,成功地抵制教育改革。结果,克里奥耳人的中产阶层就像印度的欧亚混血儿,失去了过上体面生活的机会。

作者是一个英国圣公会的牧师,对罗马天主教会怀有明显无疑的偏见,你必须考虑到这一点。即使如此,他所说的大部分内容都让人觉得可信。这是一本结构很零乱的书,但很有文采,作了许多注解,而且对帝国的问题提出了一些很有意义的间接意见。那些照片拍得非常糟糕。