第16章 联觉

如果你有联觉的症状，那么你的五种感官之中至少有两种被搅和在一起了。比如有些联觉人听到音乐的时候会看见颜色。对于一个艺术家来说，这可就有用了……

瓦西里·康定斯基

Wassily Kandinsky，1866—1944

艺术家

用法：如果有人非要你评论几句某件抽象艺术作品，你可以说如果能把它像康定斯基的《结构之四》一样旋转九十度，可能会更好。

1911年的某一天，俄罗斯艺术家瓦西里·康定斯基那个人人艳羡的女朋友加布里埃尔正在打扫他的工作室，无意间把他一幅实验性的画《结构之四》横了过来。艺术家看到之后跪倒在地，不住哭泣，说这是他见过的最美的一幅画。因为这幅画让他得以想见真正的抽象艺术可以是什么样的。

康定斯基是发明抽象艺术的人吗？可以这样说。要是你觉得克劳德·莫奈之后的艺术基本都是骗人的，那你不会喜欢康定斯基（他的很多作品看上去就像谁往交响乐团里扔了颗手榴弹）。不过，也正是莫奈的《干草堆》让康定斯基意识到脱离现实的颜色依然可以感动欣赏者。他把这种理论推广到了形状和线条上。今天他影响深远的艺术理论和他的作品一样得到尊重，其中很多观点都表述于两本书中：《论艺术里的精神》（1910）和《点、线、面》（1926）。有些观点今天我们已经不足为奇了，比如说颜色是有温度的（黄是暖色、蓝是冷色），有些关于形状的判断则更可疑一些（比如康定斯基认为圆圈代表着灵魂）。

但是他的核心见解显然不是毫无根据的，那就是：艺术作品可以完全没有描绘具体的事物，却依然能强烈地打动它的观赏者。像很多前人一样（比如柏拉图），他写艺术就像是在写音乐。“色彩是琴键，”他曾宣称，“眼睛是音锤，而灵魂就是带有很多琴弦的钢琴。”事实上，有些人认为康定斯基这些说法在一个更深的意义上表达了他的感受，因为他本身就是一个联觉人。

阿蒂尔·兰波

Arthur Rimbaud，1854—1891

诗人

用法：如果非要提到兰波不可，那就骂他几句。如果可能的话，说他跟那个银幕上的约翰·兰博其实还是有几个共同点的。

除了姓氏念起来微微有点相像之外，法国诗人阿蒂尔·兰波和史泰龙在1982年的电影《第一滴血》中扮演的越战老兵约翰·兰博一点关系都没有。但是他们的确有些共通之处。两人都被枪击中过，都脾气不好，而且都喜欢把气氛搞僵。

法国诗人阿蒂尔·兰波十五岁时抛弃了自己的布尔乔亚出身，逃到了巴黎，全情投入于一种堕落而放纵的生活。他喝酒、吸毒，和诗人保尔·魏尔伦做着为社会所不容的爱。后来魏尔伦一枪打在他的手腕上，因此坐牢，他们疾风骤雨般的关系也就此终止。兰波可能是咎由自取——这人似乎完全就是个混蛋——有一次某艺术家聊绘画聊得有些无聊，他表达不满的方式是在桌上拉了一泡屎；还有一次他恶作剧，居然把硫酸偷偷放在别人的酒里。如果要替他辩护，你可以说他的确岁数还很小，而且相信要把诗写好，就得“故意混淆各种感官”。顺便提一句，他的诗确实写得好。其中一首——《元音》——就是对“联觉”的诗意描述，而兰波本人也的确受这种病症的困扰。另外一首《谷中沉睡者》描绘一个年轻人，似乎睡得很平静，但在惊悚的最后一句诗中，我们才知道他已经被击毙了。他还有一篇散文Une Saison en enfer（意思是“地狱一季”），用狂躁和诗化的词句表述作者的人生哲学。这篇散文被评论者大加贬斥之后，兰波完全放弃了写作。当时他才二十岁。

然后他成了一个在印度尼西亚的荷兰士兵，在塞浦路斯经营过一个采石场，还做过枪支、咖啡的生意，甚至还可能买卖过埃塞俄比亚的奴隶。再后来他生了骨癌，一条腿被截肢，三十七岁就死了。因为他的年轻、才华和为人放荡的性格，兰波一直被装出所谓艺术范儿的那些人当做偶像。要是你想气气他们，就说你还以为他们在聊兰博。然后，可以一不做二不休，问他们腿上那条牛仔裤是不是克洛德·列维—斯特劳斯设计的。