第2章

东风[1]乍起，波光粼粼的赫尔福德河面泛起道道涟漪，细浪腾涌，拍打沙岸。退潮时，细碎的浪花撞在沙滩上四散消失。成群的水鸟往岸上的泥滩飞去，它们的翅膀掠过水面，一边飞一边呼朋引伴。只有海鸥逗留于河面，它们不停地在翻滚的水沫上空盘旋鸣叫，时而冲向水中觅食，原本灰色的羽毛因沾上咸涩的浪花而闪闪发亮。

英吉利海峡的滚滚巨浪从利泽德角之外奔涌而至，与河口的湍流猝然相遇。褐色的潮水带着淤泥的苦涩味道，由于吸纳了最近几场雨水而显得愈发气势磅礴。潮水裹挟着来自深海的波涛和冲积物咆哮而来，水面还漂浮着枯枝和秸秆、种种意想不到的废弃物、过早凋落的树叶、夭折的雏鸟和许多来不及绽放的花蕾。

露天的锚地如今已经废弃，只要一刮东风，船只就难以停靠。要不是赫尔福德河道上有几处零星的房屋，纳瓦斯港口的周边保存着一片平房，这条河流可以说还完全停留在过去，处于一个早已逝去的时代，而当初的那段历史如今完全被人遗忘，没有留下任何痕迹。

回到那个年代，这儿的山岭和峡谷本身就雄伟壮观。周围没有人工建筑来破坏田野和悬崖的原始景观，也没有烟囱管帽从高高的树林上支棱出来探头窥视。在赫尔福德村落倒是有几间农舍，不过根本没有对当地的河流生态造成任何影响，这条河是只属于麻鹬、赤足鹬、海鸠和海鹦的乐园。那时不像现在，没有观光游艇顺流驶来。赫尔福德河在一片平静的水域分流，形成了今天的康斯坦丁和格威克两地，这一带在当时可谓静水深流，人迹罕至。

当时这条河流与世隔绝几乎无人知晓。只是偶尔有几个水手，在往上游行驶的过程中遭遇了西南飓风被迫进来寻求暂时的庇护。但他们发觉此地偏僻艰苦，静得有点瘆人。等到风势稍缓，他们都乐于拔锚启程继续航行。这些水手对赫尔福德村落毫无兴趣，本地为数不多的几个村民又少言寡语、反应迟钝。一个人如果长时间远离家庭的温暖和女眷的关怀，根本就提不起兴趣去游览树林，或在落潮时到泥滩去和水鸟一起涉水玩乐。所以，这条弯弯曲曲的河流无人问津，树林和山谷也与世隔绝。赫尔福德河在盛夏可谓景色宜人、独具魅力，让人徜徉其中慵懒欲眠，但那时这样的美景无人欣赏无人知晓。

如今的赫尔福德河被许多突然出现的声音打破了宁静。观光船来来去去，搅动水面，留下一条条浪花翻腾的航行轨迹。人们驾着快艇相互拜访。到这儿一日游的旅客，也会手拿渔网捕虾，在众多的浅滩中穿梭往返，但太多的美景让他目不暇接。有时，他会坐在一辆噗噗喷气的小车里，沿着崎岖泥泞的大路一路颠簸，出了赫尔福德村再猛地右转，就到了一个旧农场，可以在里面一间石砌厨房里坐下，和其他游客一起喝茶聊天。这儿原本是纳伍闰庄园，至今还保留着一点昔日的辉煌。以前的四方建筑仍有部分残余，将现在的农场院子围在当中，当年庄园入口处的两根立柱，如今藤蔓丛生、苔藓密布，被用作今日谷仓的支柱，支撑着瓦楞屋顶。

游客喝茶的农场厨房是当年纳伍闰餐厅的一部分，那半截楼梯当年曾是连接走廊的通道，如今被一面砖墙挡断。庄园的其余建筑肯定早已坍塌，或是被人拆除了。现在的方形农场建筑，虽然看起来也颇为气派，却与纳伍闰旧宅复制图上的E字形结构大相径庭。至于庄园当年的花园和林苑，如今已消失得无影无踪。

游客在这儿吃着零食品着香茗，面带微笑地欣赏眼前的美景，丝毫不知道，很久以前的一个夏天，有一位女士也曾在此伫立，像他一样，望见了丛林环抱中的这片波光粼粼的水面，女人仰起头，感受着太阳的温暖。

游客听见了从农场传来熟悉的声音，水桶碰撞的哐当声、牛叫声、农夫和儿子隔着院子粗声大气的说话声，却听不见昔日的回音，听不见那时有人在黝黑的树林深处，两手拢在嘴前，轻轻地吹着口哨。在静悄悄的屋墙底下，一个蜷身蹲伏着的瘦削人影迅速做出了回应。楼上的一扇窗户却打开了，朵娜望着两人。她一边聆听他俩的动静，一边用双手在窗棂上空轻轻挥动，仿佛在弹奏着一支无名小曲，鬈发滑落在了脸上。

河水继续往前哗哗流淌，树叶在夏风中沙沙作响。泥滩上，蛎鹬站在退潮的浅水中觅食。麻鹬还在鸣叫。而那时的男男女女都已被遗忘。他们的墓碑上长满了地衣和苔藓，上面刻的名字也已模糊不清难以辨认。

如今，在纳伍闰业已消失的门廊下，一群牛儿正在四处走动吃草，当年在午夜钟声敲响时，曾经有个男子出现在昏暗的烛光下。他站在那儿，面带微笑，手握一柄出鞘的利剑。

春天来临，农夫的儿女们到河湾的两岸采摘报春花和雪花莲，糊满泥浆的靴子咯吱咯吱地踩过去年夏天残留下来的枯枝败叶。河湾在漫长的冬天积聚了大量雨水，看起来灰蒙蒙的，有点荒凉冷清。

树木依然长得茂盛繁多、密不透风，一直延伸到了河流的尽头。小码头上苔藓绿油油的，显得鲜嫩多汁。当年朵娜就在这儿燃起篝火，与情人隔着火苗笑语吟吟。时至今日，不再有任何船只停靠在这个码头，不再有桅杆斜指天空。没有链条穿过锚孔发出咔嗒咔嗒的响声，没有空气中弥漫着的浓浓的烟草味，也没有河对岸传来的外地人轻快悠扬的说话声。

在某个仲夏的夜晚，一个孤身出行的游客把自己的快艇停放在赫尔福德河边的露天锚地，决定独自划着皮艇沿河而上探险。当他来到河湾的入口时，一声夜鹰的啼叫让他心生惧意有些踌躇，时至今日，这片河湾仍笼罩在一种神秘气氛中，似乎带着某种难以言说的魔力。游客初来乍到，他回头看了一眼安然停泊着的快艇和这片宽广的河面，靠着船桨停顿了片刻，才猛然意识到这片河湾极为寂静，河道蜿蜒狭窄。不知何故，他感觉自己就像一个不速之客，贸然闯入了另一个时代。他壮着胆子沿着河湾的左岸继续前进，水面划桨的声音听起来格外响亮，在岸上远处的树林之间发出奇特的回声。他尽量悄无声息地往前划行。河湾渐行渐窄，水边的树丛也越来越繁密，而游客仿佛已经入魔，他感觉身体被一种奇怪的力量所吸引、控制，心里充满了一种莫名的、连自己也无法完全理解的兴奋。

他原本是孤身一人，不过——就在近岸的树荫中，是不是传来了一阵呢喃低语？是不是有人站在那里，月光照在他那系紧的鞋靴和手中的弯刀上闪闪发光？他身边是不是还站着一个女人，肩披斗篷，深色的鬈发拢在脑后？自然，这一切全是游客的幻觉，那仅仅是树荫而已，那些呢喃低语，只不过是树叶的婆娑或眠禽的窸窣罢了。他突然困惑起来，有一丝害怕，觉得不能再往前划了，更远的河岸那边应当是河湾的尽头，那里属于禁地，他可不能擅自闯入。于是游客朝着锚地掉转皮艇返航。当他驶离此地时，耳畔传来更为急切的声响，呢喃之声也不绝于耳。他还听到阵阵脚步声，其间夹杂着一声呼喊和午夜的一声惊叫，远处隐隐传来一声呼哨和轻快悠扬的奇特歌声。夜幕中，游客努力睁大双眼，眼前的团团树荫影影绰绰，分明显现出一条船的轮廓。这真是一条精致又漂亮的船，建造于某个早已消逝的时代，船刷过油彩，就如同幽灵似的出现在那儿。这时，游客的心跳开始加速，便用力划桨，小皮艇在黑沉沉的水面疾驰而过，终于摆脱了刚才的魔幻之地。他先前所看见的一切绝非尘世景象，所听见的一切也确实不可思议。

游客回到自己的快艇上，最后再回头看了一眼河湾的入口处。只见一轮圆月，带着夏日特有的晶莹皎洁，已然跃上树梢，河湾则沐浴在溶溶月色中，显得甚是可爱。

夜鹰在山岭蕨丛中低声鸣叫，鱼儿扑通一声跃出水面。游客慢慢掉转快艇方向，迎着潮水行驶出去，河湾渐渐隐没在身后。

游艇主人从船上走了下去，进入安全舒适的船舱，在书本中一阵翻腾，终于找到了想要的东西。那是一张康沃尔地图，画得潦草又粗略，是他在特鲁罗的一家书店闲逛时无意中发现的。这张画着地图的羊皮纸已经褪色发黄，上面的线条模糊不清，连地图上的地名都是采用了一种古老的拼写形式。赫尔福德河画得还算详细，康斯坦丁和格威克一带的村落也是一样。游艇主人将目光移至一条狭窄的河汊上，它从赫尔福德河延伸出来，尽管很短，却蜿蜒西折，隐入了一个峡谷中。有人用纤细的笔迹在旁边匆匆写了一个如今已经褪色的名字——法国人的港湾。

看着这个地名，游艇主人沉吟了片刻，然后耸耸肩，卷起地图。很快他就睡着了。泊船之地水波不兴，河面微风不起，连夜鹰也悄然无声。游艇主人进入了梦乡——此时，潮水轻轻拍打着船身，月光朗照在宁静的水面，轻柔的呢喃传入耳畔，逝去的岁月幻化为现时。

一段被人遗忘的时光从厚厚的尘埃和层层的蛛网背后浮现出来，他漫步到了某个早已逝去的年代。他听见通往纳伍闰庄园的车道上马蹄飞扬，看到庄园的大门打开，脸色苍白的男仆满眼讶异地抬头仰视着身披斗篷的马夫。他还看见穿着一件旧长裙，头上裹着头巾的朵娜，正朝楼梯口走去，而在寂静隐秘的港湾里，一位男子在自己的船甲板上漫步，他的双手背在身后，嘴角挂着一丝古怪又神秘的笑意。纳伍闰庄园的农家厨房重新恢复当年的餐厅模样，有人蹲伏在楼梯上，手持利刃。就在此时，猛听得楼上传来孩子受惊的哭叫，同时一块盾牌从柱廊的墙上突然脱落，砸在那个蹲伏着的黑影身上，两条身形小巧的查理王长毛垂耳犬出现了，它们毛发卷曲散发着香水味，一路狂吠紧追不舍，朝躺在地板上的那人扑了过去。

在一个仲夏之夜，一个荒废的船埠上燃起了一堆篝火，一个男子和一个妇人相视而笑，彼此心照不宣；到了破晓时分，一条船顺潮起航，那时蓝天朗日，艳阳高照，成群的海鸥随着船飞翔鸣啸。

逝去岁月中所有的呢喃和回音都涌入了梦中人的脑海，他与这一切同在，并融入其中，成为梦境的一部分。在梦中，他看到了那片海、那条船、纳伍闰的深墙大院、颠簸行驶在康沃尔崎岖大道上的马车，甚至还看到了被人遗忘的伦敦城，那儿矫揉造作，表面光鲜，有服务生举着火把为行人照明，也有喝得醉醺醺的浪荡公子，站在泥泞四溅的鹅卵石街道的一角放声狂笑。他看见哈利穿着绸缎外套，带着两条长毛垂耳小犬，突然闯进了朵娜的卧室，她当时正往耳垂上戴一对红宝石耳环。他看见威廉的小脸上有一张圆圆的嘴巴，带着一副神秘莫测的表情。最后他看见了海鸥号，停泊在一条弯曲狭窄的河湾里。他看见水边树丛林立，听到苍鹭和麻鹬啼鸣。他仰面酣睡，呼吸着、重温着那个早已消逝的仲夏时节发生的种种迷人的荒唐事件，正是这一切才让这个港湾最初成了避难所，成了逃离生活的象征。

注释

[1]英国的东风，是从欧洲大陆北部吹来的寒冷的风。——译注（本书中注释如无特殊说明，均为译注。）