山地车：激发创造力的无形合作

莱特兄弟身边的人目睹了他们两人每天形影不离讨论计划的过程，他们日记的每一页也都记述了这种合作，但很多创造性的合作几乎是无形的。在很大程度上正是这些无形的和没有书面证据的合作揭示着团队创造力的秘密。

山地车的发明是“无形合作”最典型的案例。没有人确切知道这项发明起源于何时何地，可能要追溯到20世纪70年代早期的加利福尼亚州马林郡。在那个年代，公路自行车竞赛在美国重新得以流行，而马林郡则是自行车竞赛的圣地。比赛淡季，一些自行车手为了找乐子，会骑车穿越塔玛佩斯山（Mount Tamalpais）的泥泞小路，当地人称这座山为塔姆山（Mount Tam），它比旧金山湾高784米。由于崎岖山路上的树根和岩石极易毁坏这种价格不菲的自行车，车手们不得不到修车厂寻找废弃的20世纪三四十年代生产的自行车轮胎，因为这种富有弹力的厚实轮胎能够应付崎岖的山路。自行车手们发现，当他们以极快的速度沿着一条两边布满橡树和红杉的小路飞驰而下时，向下的冲力一时很难控制，自行车会以非常危险的速度垂直下降约400米。

当时，老式的思汶（Schwinn）结构自行车并不是为崎岖不平的山路设计的。当自行车撞击到大的岩石时，大多数会变形，甚至散架。当地一位车手文迪蒂（Vendetti）曾一头撞到路旁的树干上，这棵树因此被戏称为“文迪蒂的脸”。当然，还有一些问题，老式自行车的刹车闸因频繁使用而摩擦生热，上面的润滑油会很快挥发，车驶过的地方就留下一串烟雾。每次在山上骑一趟下来后，车手们不得不重新装满润滑油，这条路也因此被称作“重整之路”。而且，老式自行车没有变速器或传动装置，因此骑车上山几乎是不可能的。

1974年12月1日，三位来自库帕提诺市的车手到马林郡参加一场越野车比赛，他们自称是“翌日污垢俱乐部”（Morrow Dirt Club）。他们骑着老式的低压轮胎自行车，但做了一些改进：在自行车上安装了变速器和复合齿轮，车把也被改造成更具控制力的类似于牛角的形状，现在这一车把已经得到广泛的应用。这样的改进是马林郡的自行车手们从未见过的，很快他们竞相效仿。几乎同时，在科罗拉多州出现了厚实轮胎的自行车。科罗拉多州美景众多、山路崎岖，是骑自行车的理想去处，特别是从科罗拉多州到阿斯彭的“珍珠通道”（Pearl Pass Road）。几年后，五位来自马林郡的车手骑着改进后的自行车参加“珍珠通道”的比赛，他们的成绩让当地的车手望尘莫及，更重要的是，他们带来了新创意。

20世纪70年代后期，一些喜欢机械的车手开始做组装定制山地车的生意，并且因为口碑不错，生意兴隆。1979年，加里·费希尔（Gary Fisher）和查理·凯利（Charlie Kelly）开设了第一家山地车公司，他们手工制作的自行车卖到了1400美元。尽管价格昂贵，购买者却蜂拥而至。仅仅几年间，大型自行车公司就竞相加入这项业务。到1986年，山地车的销售量已经超过了公路自行车。1986年，只有区区几百人听说过山地车；10年后，也就是1996年，山地车已经成为奥运会的比赛项目。

加利福尼亚州和科罗拉多州的早期自行车手们并没有对自行车进行不断改进的计划，更别说组建一个新产业了，他们的活动仅仅是为了兴趣。但是，初始创新之后发生了一系列意外的事情。“翌日污垢俱乐部”的车手们设计了变速器和新式车把，马林郡的车手发明了耐高温的车闸，还有一些车手独立设计了抵抗巨大撞击的结构。这之后，另外一些人开发了大规模的生产制造技术和市场策略，并不断改进山地车以吸引美国的主流消费者群体。很快，包括普通顾客、自行车手在内的人都竞相购买山地车，至此，许多人共同完成了山地车从设计到销售的整个过程。山地车起源于马林郡，在科罗拉多州得以发展，它是众多无形的长期合作所促成的产物。

莱特兄弟的贡献有目共睹，今天的航空业依然是通过无形合作才得以蓬勃发展。莱特兄弟最重要的创意是机翼弯曲装置和用可移动的垂直机尾控制飞机，很快其他飞行家又有了新的创新，也就是副翼（副翼是位于机翼后缘上具有回转上升和下降功能的分离翼面）。等到第一次世界大战之初，莱特兄弟的大部分创意已经被更好的技术创新取代了。

我们痴迷于凭借个人聪明才智改造世界的传奇故事，但是依靠个人天赋只是一种神话，事实上，是天才团队带来了突破性的创新。当大家联合起来时，创造力才会散发蓬勃生机，迸发出智慧的火花。总之，集体力量比个体力量之和更强大。

合作推动创新，因为创新常常源自一系列的智慧火花，而不是一时的突发奇想。莱特兄弟提出了许多小创意，每一个创意对于第一架动力飞机的成功都至关重要；只有当众多独特的创意被整合到一起时，山地车在商业上才是可行的。这两个故事显示了团队合作是如何打磨和完善原始创意的。

如今创新的每一个故事都遵循着同样的不可预测的崎岖路径。在这本书中，你将看到科学背后隐藏的合作，比如达尔文的进化论、爱因斯坦的相对论、托尔金的《魔戒》三部曲和艾略特的《荒原》。今天的创新，比如个人电脑、电子邮件，以及Twitter和Facebook这样的社交网络，改变了人们的生活。在这本书中，你将了解到以上这些和其他创新背后隐藏的故事——不为人知的合作故事。