经营婚姻，如同照管花园

MICHAEL TORTORELLO

 

最近一个星期四的晚上，瑞安·伯努瓦（Ryan Benoit）接到了美国海军的通知，通知上并没有让他监督一艘造价1.5亿美元（约合人民币9.1亿元）、长达844英尺（约合257米）的两栖攻击舰——埃塞克斯号（Essex）的检修工作；而是让他或许陪妻子喝上几杯金汤力（gin and tonics），再给院子里快要蔫掉的莴苣浇浇水。

今年，美国大幅削减了军费，而第二天就是一个星期五休假日。现年37岁的伯努瓦是一名民用港口工程师兼海军预备役部队少校。对他来说，这个假期来得有些意外。他将在花园里度过这个假期。

“他们让我不要接电话，”伯努瓦说，突然放松下来让他很不适应，“我一直忙着工作，很少休息。”

命令还是得遵守。不过在家里也是有活要干的：庭院需要重新装修，其工程量丝毫不亚于维护战舰，只不过它对工业设备的依赖度没有那么严重。过去四年来，伯努瓦和现年30岁的妻子尚塔尔·阿伊达·戈登（Chantal Aida Gordon）一直在打造优雅的户外空间。几个街区以外就是冲浪者的天堂——位于拉霍亚（La Jolla，一个富裕、多山的海滨度假胜地社区，位于南加州圣迭戈市北部——译注）的温丹希海滩（Windansea Beach）。

夫妇俩的住所什么样？那是一套两室一卫的出租屋，面积略大于750平方英尺（约合229平方米），每月的租金是2200美元（约合人民币13404元）。具体情况这里就不提了。

至于庭院，他们将在这里举办晚宴，放映圣迭戈闪电队（San Diego Chargers，美国橄榄球联盟最初的八支球队之一——译注）的球赛，存放冲浪用的短板，晒日光浴，种植仙人掌，收获番石榴，调制鸡尾酒，酣睡一场以解宿醉，阅览《纽约客》（The New Yorker）的过刊。你明白的，总之就是这样一个场所。

另外，此地还将成为一个博客话题。今年春天，这个设计项目衍生出了一个新的园艺与时尚类网站：TheHorticult.com。这座庭院已成为一处用来拍摄自制的飞燕草花环和Le Chameau牌威灵顿雨靴（Wellington Boots）的布景了。

庭院面积为55乘44英尺（约合17米乘13米），地面覆盖着混凝土层。我们对此有很多问题要问；而考虑到夫妇俩是实实在在地亲手打造了每件家具，种植了每棵花草，对于他们自己，我们也有很多问题。你可能会说，在戈登和伯努瓦塑造这座花园的同时，花园也在塑造他们。

朱利安·麦克勒（Julian Mackler）是夫妇俩的老朋友，曾为他们拍摄婚纱照。他亲眼见证了这座花园发生变化的始末。“有些人只想观望，有些人则喜欢亲自动手，” 他在哈莱姆区（Harlem）接受电话采访时表示，“我从没见过像我这个年纪的人会如此悉心打理一座花园的，除非他们是彻头彻尾的嬉皮士。”

戈登从纽约大学毕业后，曾在《时尚》（Vogue）杂志社的西海岸办事处担任助理编辑。她还在音乐电视网（MTV）的纪实戏剧《好莱坞女孩》（The Hills）中上过镜，在该片的前几集里为劳伦·康拉德（Lauren Conrad）说明影印机的使用方法。伯努瓦毕业于纽约州金斯伯因特（Kings Point）的美国商船学院（United States Merchant Marine Academy，培养海军的精英院校——译注）。作为一对从东海岸移居到西海岸的夫妇，两人想让自己的新家呈现出经典的南加州风情，这样的诉求就激发了他们想法的转变。

“在工作时，我面对的就是一个工业化的环境：没有植物，什么都没有，成天面对的就是一副钢筋铁骨，”伯努瓦说，“而回到家后，我看到的是一个截然相反的环境。”

戈登同情地看着她的丈夫：“你不觉得那些老头子里也有人会种一点番茄么？”

他们的博客，激发了很多都市朋友的乡土情怀。“我简直无法相信，竟然有这么多人在看了蓝花楹（jacaranda）的故事后会为之疯狂，”戈登说。她所指的，是一篇关于圣迭戈随处可见的树木在五月末开出紫色花朵的博文。“要是在十年前，我还不可能亲眼见到一棵蓝花楹呢。”

伯努瓦说：“要是在四个月前，我还认不出这种植物。”

戈登附和道：“以后你在街上走的时候，就认识街边的树木了。这会加深你的愉悦感受。”

戈登在从事园艺之前靠写作为生。当时她在东哈莱姆区的一座社区花园里当志愿者，好为自己即将出炉的一部小说做调研。小说目前正处于推广阶段，标题为《食莲者的成名与流亡》（The Fame and Exile of the Lotus Eaters），主人公是一名发现了莲花新品种的“书呆子少女”，故事围绕着她的种种冒险行为而展开。

“新品种的莲花在曼哈顿一夜走红，接下来就是这种事往往会变成的样子，”她说，“当主人公的朋友开始用这种莲花做药物研究的时候，故事情节开始急转直下。”（目前戈登白天的工作是给商业战略师担任匿名的广告文案写手。）

而伯努瓦在做园艺之前是一名摄影师。每次作为预备役军人出门远行或与戈登一同出游时，他都会拍下一堆植物的照片，将存储卡塞满。

时不常地，他也会哄妻子为他当摄影模特。如果用植物学术语来描述戈登，或许可将她形容为如柳树般苗条；她还拥有赤褐色的秀发和略带雀斑的面颊。说白了，她就是那种能在夜店里鹤立鸡群的美人，而夜店恰恰就是两人相识的地方。

“你很上镜，宝贝。”他说。

“谢谢你，宝贝。”她回应道。

六个月前，这对新婚夫妇入住的新居还是一片处女地。或许这么形容还算客气的。据夫妇俩的朋友、街对面的邻居戴维·戴奇（David Deitch）说，“那套房子在他们搬进来之前就是一个烂摊子。”

戈登回忆道：“邻居家的榕树都长到我们院子里来了。”

伯努瓦补充道：“当时我们也无能为力。”

无论夫妇俩那个时候的美学理念是怎么样的，荒草丛生的样子都不是他们想要的。在一个周末，当他们去棕榈泉（Palm Springs）度假，在由洛杉矶设计公司Commune重建的埃斯酒店（Ace Hotel）和由乔纳森·阿德勒（Jonathan Adler）设计的棕榈泉黎客酒店（Parker Palm Springs）晒日光浴时，发觉这些地方的陈设正符合他们心中朦胧的设计喜好。每个房间和露台都在视觉上展现出不同的质感。陶器、砖瓦与皮革软椅、纳瓦霍地毯形成了鲜明的反差。

戈登将这种风格称为“不同花纹和颜色间的争奇斗艳。你会觉得这种混搭风是行不通的，但它就是能给人带来丰富的情感冲击。”

夫妇俩由此开始重新构想他们自己的新居。他们的房子本身始建于上世纪中叶，是一座农庄式的平房，风格类似于《日落》杂志（Sunset，是一本居家生活类杂志，专注于旅游、户外、家居设计、食谱及酒等——译注）在20世纪60年代刊载的照片里的建筑。伯努瓦的设计理念受到了理查德·诺伊特拉（Richard Neutra）、鲁道夫·辛德勒（Rudolph Schindler）等南加州建筑大师的影响。

“我们希望自己走出家门，就能进入另一个的起居空间，”他说。可惜现在的房子里没有无缝玻璃膜。“如果我们有一套自己的房子，把它设计成开放式的也不错啊。”

伯努瓦说：“这样你就能直接看到对面的泳池了。”

当然，现在的住处里也没有泳池。况且，就算夫妇俩再怎么喜爱棕榈泉精品酒店里陈列的那些复古家具，“那种东西我们一件也买不起。”伯努瓦说。

当时夫妇俩所能负担得起的家具，据伯努瓦回忆，都是废旧物品，具体说来，就是船坞附近一家仓库里的工业尾料。“这些东西的售价也就比废品高一点点。”这就解释了为什么他们有个花盆是用船用喇叭制成的，大小和形状跟低音大号一样。

户外酒吧桌也是一例，台面由道格拉斯冷杉制成。“我将它称为旋转娱乐桌，”他就坐在这张桌子边上说。在一天当中，你可以坐在这张41英寸高（约合1米）的桌边煮咖啡、移植几株多肉植物，然后插上笔记本。同时，这里也是享用便餐的绝佳之所。

听到这个提示，戈登优雅地走进屋，端来一碟柠檬腌生鱼（ceviche）和一盘薯片。两道菜都是从街边的海鲜店Oscar’s Mexican Seafood叫的外卖。

“要不要来点卡瓦酒（cava），宝贝？”她问道。

“好啊，宝贝。”他答道。

桌子的支架由两把工业用人字梯组成。“我记得两个梯子加起来大概花了我60美元（约合人民币366元），”他说。整台桌子形同一艘战舰，底下装了八个结实的工业用脚轮。

伯努瓦从凳子上站起身，仿佛想把它旋转一下。接着，他抓住头顶的椽子，将自己吊在半空做了个引体向上。“大体上，我所喜欢的庭园设计工作是偏阳刚一点的重体力活。”伯努瓦还建了另一个网站，名为“瑞安·伯努瓦设计”（Ryan Benoit Design）。他已开始在上面发布自己的设计草案。

为给小院增添一点阴柔之气作为平衡，伯努瓦说，他们也喜欢在他打造的家具里种些植物，这部分工作主要由戈登负责。戈登走向一张被他们称为“生长桌”（living table）的咖啡桌。这件家具由总价值50美元（约合人民币305元）、2×6规格的道格拉斯冷杉木料拼成，中心的十字形凹陷是一个花床，看起来像70年代的时髦人家里布置的凹式客厅。

戈登跪下来，玩赏着几株心爱的植物。其中有一株名叫茧型玉系生石花（Lithops marmorata），是一种块状的多肉植物，看起来就像倒置的独角兽蹄。要说它很美观，或许有些牵强，不过戈登喜欢的植物往往都比较奇特。在今年春季发布的一篇最热门的博文中，她将《权力游戏》（Game of Thrones）里七大王国的植物进行了归类。或许这并不令人意外。

如果不能在排列组合上翻出新意，沙漠植物也就没什么意思了。“就好像你买下的是一尊有生命的雕像。”她说。

与此形成鲜明对比的是，夫妇俩倒是很乐意将花园里种菜的事留给那些专业人士去做。伯努瓦说，“老实跟你说，我们不种蔬菜是因为我不太喜欢它们的样子。”

他指了指坐落在一株拟石莲花（Echeveria Doris Taylor）下方的那个银色“植物”。这一物种的俗名叫做镀锌管，“伞盖”下方的黑色“花芽”就是高清多媒体接口（HDMI）电缆。说明一下，其实它根本就不是植物，而是一块接线板，用来接通这处“隐身剧场”的室外放映机。

它的银幕也被巧妙地伪装起来了。伯努瓦绕着一丛修剪整齐的迷迭香走了一圈，然后停在一个窗框形状的格子架前。他把手伸到头顶上的装饰梁后方，拉下来一块对角91英寸（约合2.3米）的银幕。

擦身而过的迷迭香在身上留有余香。院子里放着一张木制躺椅，制作躺椅的木料是从戈登的旧日式床垫中拯救出来的。坐在躺椅上，你就能看到苍翠欲滴的绿叶像剧院的幕布一样遮蔽着银幕底部。

伯努瓦还设法用一排LED灯给树篱打上了背光。“我将它称为花园露天照明，”他说，“可供选择的有设计感的照明方案并不多。我为制作这些照明还学会了电焊。”

他接着说：“我也喜欢把科技引入到园艺当中。”

小两口的园艺博客The Horticult还逐渐形成了一个IT项目。博客头版右侧设有美图专栏，标题为“我们所喜欢的Instagram上的植物”（Plants We’re Loving on Instagram）。对于博客上提到的很多物种，小两口都会通过搜索标签在Instagram的图库中收集美图。比方说，搜索#octopusagave（octopus agave是章鱼龙舌兰——译注），The Horticult就能显示出一个剪贴簿，展示的是龙舌兰叶翻滚的绿浪。

他们将这个页面称为“社区花园”（Community Garden）。不过目前这个称谓还只是个梦想。这片社区里亲自料理园艺的家庭并不多。加州大学圣迭戈分校的精神病学名誉教授戴奇已在这片街区居住了20多年。他猜测这里只有两、三户人家在自己打理庭院。

在拉霍亚（La Jolla），和许多其它时髦社区一样，居民们都是雇别人来打理园艺的。

伯努瓦最近一次登陆Zillow（一个免费的房地产估价网站——译注）时，发现他们租来的房产估价为100万美元（约合人民币609万美元）。“如果情况理想，我们希望能买下这套房子。” 他说。

戈登说：“我们会把房子开放参观。”

他们的朋友们都会大声惊叹，“这又不是你们自己的院子，干嘛要这么花心思？”伯努瓦说，“事实上，其中90%的设施都是可以直接带走的。”

固定设施也可以变为可移动设施。几乎所有家具都是可拼装或带轮子的。所有东西都可挪动：无论是Preway壁炉（在Craigslist网站上卖300美元，约合人民币1828元），还是带水池和橱柜的室外厨房，无一例外，就连露天平台也是。“我可以在三小时内将这里的大多数东西放进车里。”伯努瓦说。

戈登端上自制的哈密瓜冰棍，佐之以花园里种的薄荷，种薄荷的容器是由弹药箱改造来的香草种植盆。花园里灯光闪烁，户外音箱中轻柔地播放着波萨诺瓦（bossa nova）。伯努瓦正喝着雷司令（riesling）酒。“宝贝”从他的嘴里说出来，也带了点巴黎腔：“bébé”。

夫妇俩设计这座庭院是为了休闲娱乐，这毋庸置疑。不过在夜幕降临后，一旦过了某个时间点，这处场所似乎就摇身一变，成为了夫妇俩的私人夜店。

凌晨一点，伯努瓦终于从野餐桌边站起身来，游荡到一个完全令人意想不到的地方。在这六个小时当中，他第一次走进屋里。

 

本文最初发表于2013年8月8日。

翻译：彭月明