二零一五年春，我二十九岁，虚岁三十，我感觉我即将迎来人生巅峰时刻。
同事给我介绍了一个女朋友，她也是大学毕业，毕业之后曾经在省城工作，后来那里房租上涨，生活难以为继，便回到了县城，县城公司的数量和规模自然不能和省城相提并论，再后来在一家打字社做打字和设计工作。她长得还算漂亮，起码在我看来是这样的，但这对于即将奔三的我来说是否漂亮并不重要；还算温柔，但这似乎也不重要，最关键的是她真心想找个人结婚，而且要求只有一个：有相对稳定的工作。我似乎符合这个要求，不仅我的工作很稳定，我的工资也很稳定！她对房子、车子都没有什么要求，最主要的还是因为她的年龄也不小了，二十八岁，在农村都已经是几个孩子的妈了，她之前是高不成低不就，用她的话说“主要是缘分没到”，“现在家里催的太急，没办法呀，只能降低一些要求，降价搞促销呗”。
我们很能聊得来，谈谈大学生活什么的，聊聊一些语文知识等等，她很擅长聊天，有时说她的客户写的文字犯得什么错都有，语法错误、成语错误、标点符号错误、错别字就更不用说了，捡一个客户的文稿能讲半天，边讲边笑，我给她说现在初中学生的作文水平应该比你的客户要好一点。
人生巅峰时刻怎么可能不告诉樊小义呢。樊小义替我感到高兴，劝我赶快结婚，我说结婚这事不能急，他说“不以结婚为目的恋爱都是耍流氓”，我说征求一下女朋友的意见再说吧，争取在年前把婚礼办了。电话中，樊小义也讲了他的事情，说：
“由于住在郊区，郭翠丽挺着大肚子坐公交上下班不方便，而那些年轻人在公交车上坐在‘老弱病残孕’专座上要么玩手机、要么听歌，没有一个人给她让座，为了安全起见，郭翠丽便辞职了。最近，她的的脾气不好，动不动就跟我吵架，说我卖车的却买不起车，让她受罪。她说她太喜欢幼儿园的小孩了，舍不得辞职。还说我天天忙工作，不关心她、不关心她肚子里的宝宝。”
樊小义接着说：“兄弟，我也是有苦说不出啊，我每月要还房贷、还要解决一家人的吃喝拉撒，单位还有任务考核，不敢停啊！”
两个月之后，樊小义的手机朋友圈发了信息。我立马打电话给他，说：“恭喜你当爹了，你也要恭喜我当叔叔了。”樊小义难掩内心的喜悦，说：“我三十岁了，终于有了下一代！我要请兄弟们喝好酒！”
同样是这个月，樊书金在县城租了一间门店，依然做服装生意，开业当天，我、杨军华和樊小伟都送去了花篮和红包，樊书金说：“树挪死、人挪活，我从乡镇搬到县城，不信我‘活’不好！”
依然是这个月，好久没有联系的张大成发信息：我回老家了。我立马问他：回哪个老家？他回复说：村里！将近十年没见的兄弟，我当然要见他一面，便赶车回家。还没进家，就听到村里人在说：“也不知道鞋匠张能活几天！可怜呐！”我感觉事情不妙，直接去了张大成家。
他的大门口还是挺宽敞，只是再也没有那辆带“四个圈”的汽车了。进了门，便看到了张大成，他似乎真的变了，尽管穿着还是那么时尚，但是也抵不住岁月的摧残，脸黑多了，上面还有了褶子，就像被人强制挤压的一样；额头有了皱纹，就像被人用刀划了几道一样；也有了眼袋，就像被人打肿了一样；比那个时候瘦了一些，就像被人削去了一层皮一样。总之，跟朋友圈发的照片差别很大，精神也差了很多。他见了我并没有显得很兴奋，嘴角微微一动，没有说话，似笑非笑，然后伸出右手，我也伸出右手，在握手的瞬间，也感觉到他的手很粗糙。
我很感慨、也很激动、当然也很高兴，说：“你小子这些年过得怎样？”
他说：“还好，还好吧。”
他请我进了屋，屋里的灯光很暗，而且弥漫着尿骚味和药品的味道。
“程老师来了。”里屋传来声音，声音很小、很没有力气，我说：“是啊，叔，你这是怎么了？”里屋没有回话，张大成的眼泪一下就出来了，叹了一口气。
我全明白了，定是鞋匠张得了不治之症，恐怕活不了多久了，才让张大成回来见最后一面。我进了里屋，鞋匠张瘦得只剩一把骨头了，蜷缩在床上，眼睛半张半闭，一个健壮的汉子，曾经抬着花轿还能轻松唱着歌的汉子，曾经忍受着风吹日晒修鞋的汉子，曾经轻松就能搬几十块砖头的汉子，竟然落到如此惨状。
我强忍着泪水，说：“大成，赶快送俺叔去医院吧！”
张大成的眼泪嗖嗖地往下流，说：“他不让！”
我安慰说：“别哭，不吉利！”
鞋匠张用微弱的、夹杂着痰的声音说：“治不好了，不浪费钱了。让大成留着钱娶媳妇吧。”张大成的眼泪更是哗哗地向下流，我的眼睛，也湿润了，他让我到外屋去坐。
坐下之后，张大成说：“我让你过来，也没有其他事，就是想对你说一声‘谢谢’。谢谢你当初帮助我。”他说的是从宁城回来那一次的事情，到现在九年都过去了，他依然记得如此清楚。
我说：“都是兄弟，你有困难我当然要帮忙，说‘谢谢’就见外了。”
然后，他又说：“这些年，我在边疆混得也不好，农忙时给姑妈打工，闲的时候干装修，这些你都知道。在那里过得并不如意，始终融入不了当地的生活，现在好多了，无论能不能融入都不关键，关键是我已经习惯了。我想家，但是不敢回家。”眼泪还是不停地流。
张大成接着说“我是没啥大出息了，就这样过呗。‘人的命，天注定’，我认命！”
我劝他说：“不能那么消极！”
他说：“看看我爸，再看看我！你就知道我说得对不对！”
我也无法确定张大成说得到底对不对，但是我可以肯定鞋匠张辛辛苦苦一辈子，落到如此境地，确实有一点“天不悯人”的感觉。
几天之后，鞋匠张去世了，弥留之际对张大成说：“这一辈子最大的遗憾就是没有抱上孙子！”出殡那天，张大成哭晕了过去。半个月之后，张大成带着母亲又回到了边疆，从此之后便很少与我们联系了。