第4章 悲怆颓放徐青藤

说到晚明文学，得先谈谈徐渭（青藤），因为他是晚明文学的前驱。徐渭的命运颇具悲剧色彩，他虽在少年时即有文名，但科举考试却很不顺利，屡试不中，因此怀才不遇，加上性气狂傲，所以仕途上很不得志。三十七岁时，就浙江总督胡宗宪之请，任幕下书记，兼参机要，后胡宗宪因事被治罪，徐渭精神失常而自戕未遂，后又因杀妻入狱，系狱七年。出狱后，纵情山水，漫游齐鲁燕赵，以诗文书画糊口，穷困以终。

徐渭一辈子穷愁潦倒，但在文学艺术上取得了巨大的成就，受到晚明文学家们的极力称誉。他是一个多才多艺的文化巨匠，在艺术方面，他的书法和绘画艺术达到极高的造诣，对后世影响很大。在文学上，徐渭的诗文与戏曲都有突出的成就，著有诗文集《徐文长集》、戏曲论著《南词叙录》、杂剧《四声猿》等。

徐渭的小品在其创作中虽然不是最突出的，但还是有自己的特色。陆云龙在《徐文长先生小品序》一文中评论其小品时道：“若寒士一腔牢骚不平之气，恒欲泄之笔端，为激为懑，为诋侮，为嘲谑，类与世枘凿。”这里对徐渭小品风格的评价相当准确。徐渭性格疏狂，又曾受到阳明之学的影响，加上怀才不遇，故形成一种愤激、放纵的风格。其为文，放纵淋漓，任情涂抹，然得心应手，真乃文学大家的手段。他的一些谈论书画的小品，常常以三言两语道出个中精义；它如尺牍、游记，亦时时显露“青藤道士”的独特个性。

在徐渭的小品文之中，题跋和尺牍写得最为漂亮。他的《题自书杜拾遗诗后》是一篇很值得重视的小品：

余读书卧龙山之巅，每于风雨晦暝时，辄呼杜甫。嗟乎，唐以诗赋取士，如李、杜者不得举进士；元以曲取士，而迄今啧啧于人口如王实甫者，终不得进士之举。然青莲以《清平调》三绝宠遇明皇；实甫见知于花拖而荣耀当世；彼拾遗者，一见而辄阻，仅博得早朝诗几首而已，馀俱悲歌慷慨，苦不胜述。为录其诗三首，见吾两人之遇，异世同轨，谁谓古今人不相及哉？

徐渭所敬佩的李白、杜甫和王实甫三人生活在科举时代却都不是进士，这种事实不知道应该是使徐渭感到激愤还是感到宽释。徐渭天才绝代，但到二十岁时，才勉强获得诸生（秀才）资格，以后近十次参加乡试，每次都碰壁而归，终生在功名上没有成就。在这篇题跋中，可以说是借古人酒杯，浇自己垒块。而在这三位古人中，杜甫的命运尤苦，更使徐渭感到与杜甫异代而同轨，同病而相怜，“每于风雨晦暝时，辄呼杜甫”。这是一种发自内心的感怆之情。

梦境是心境的曲折表现，徐渭写过《纪梦》二则，记录两段奇怪的梦境，颇能反映他的心态：

历深山皆坦易。白日，道广纵可数十顷。非秋甃者，值连山北阯衙署四五所，并南面而阖。戎卒数十人守之。异鸟兽各三四羁其左，不知其名。予步至其中署，地忽震几陨。望山北青林茂密，如翠羽。亟走直一道观，入。守门者为通于观主人，黄冠布袍，其意留彼，主人曰：“此非汝住处。”谢出。主人取一簿示某曰：“汝名非‘渭’，此‘哂’字，是汝名也。”观亦荒凉甚，守门及主，亦并蓝缕。

时入匿群山人家冷室，而群山乃壁河之东，非西也。韩生陪焉。诸监移节群城五百及客无数，韩为之耳目，邀招以往，童子随者似东。似一二客踵至，辈伪扬曲至。卒曳以行，到一曲巷。某曰：“幸决某。”百等诺之。不百武，群山西上，一白羊，大可如一大驴而脚高，逐一白大羊，眼并黄金色。伯见之，怖而反走。误叫曰：“虎来！虎来！”某为大白羊所钳，钳项右不伤，亦不痛。十八年五朔梦。

梦当然是子虚乌有的，但徐渭既然把它记录成文，就可见他对于此梦颇为重视。梦是一种心态的反映，徐渭的两个梦境，绝不是愉快欢乐、心旷神怡，而是迷离恍惚、若得若失，不知道来何处，去何方，甚至连自己的名字究竟是什么也搞不清楚；这梦境又有几分怪诞几分恐怖，梦到忽然地震，梦到把羊当作老虎，又被大白羊所钳。我们不是占梦家，当然不能破译此梦的意义，但假如说徐渭的梦反映一种潜在的焦灼、紧张、压抑和不安，恐怕不是空穴来风。

徐渭是一位不幸的艺术家，他有杰出的艺术才能，而且还有一副傲骨，但现实却让他以诗文书画作为糊口养家之资，像工匠那样出卖自己的艺术。他代别人写了大量文章，故有《抄代集》一书。在此书的序中，他说：“古人为文章，鲜有代人者。”因为一般有才能的文士，不是当官，就是归隐，当官的有权势，自然不必代人写文章了，再说也不一定能写出文章；而归隐者高洁，自然不愿代人执笔了。而“渭于文不幸若马耕耳，而处于不显不隐之间，故人得而代之，在渭亦不能避其代”。骏马应奔驰万里，如今却作为耕田之具，岂不悲伤？在现实生活中，他处于“不显不隐”的尴尬地步，所以人家可以让他代笔，而他也不得不从命。在《幕抄小序》中，他说他在胡宗宪幕下五年，写了近百篇文章，只存一半，“其他非病于大谀，则必大不工者也”，而且“存者亦谀且不工矣”。后来他在《与马策之》中描写了自己寄人幕下的悲凉处境：

发白齿摇矣，犹把一寸毛锥，走数千里道，营营一冷坑上，此与老牯踉跄以耕，拽犁不动，而泪渍肩疮者何异？噫，可悲也！

写此信时，徐渭已是年过半百，发白齿摇，为了生活只好投奔老朋友，做他的幕僚，代他写文章，以徐渭横溢的天才和才高气傲的个性，这种处境的悲凉无奈是不言而喻的。在信中徐渭把自己比喻为一头老公牛，踉踉跄跄勉力耕田，可是筋疲力尽，拉不动沉重的犁，眼泪簌簌而下，滴渍在肩头的伤疤上。读徐渭的文章，不难感受到这位天才的压抑之情。

徐渭在四十五岁时，胡宗宪因被指控与严嵩有牵连而被捕，后自杀于狱中，徐渭听到这个消息之后，感到绝望，又深恐受辱，便打算自杀，还写了《自为墓志铭》以明志。在此文中，徐渭生动而传神地刻画了自己那种狂傲、颓放的畸人形象，他说自己的性格“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒裼似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也”，写自己傲慢与玩世，故与世多违。“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”表现自己强烈的叛逆精神，和对儒家传统规范的蔑视。他还以虚拟的口气写他死后的境地：

故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至无以葬，独馀书数千卷，浮罄二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。

读到这里，令人为之扼腕叹息。徐渭的《自为墓志铭》是一种风格真率本色的好文章。后来明末的张岱也写过《自为墓志铭》，看来是受到徐渭此文的一定影响。

徐渭的文章，有一种相当特殊和复杂的况味：傲气之中流露出悲怆，悲凉之中又夹带着幽默。徐渭在艰难之中，还是保持一种幽默感。《与梅君》：

肉质蠢重，衰老承之，不数步而挥汗成浆，须臾拌却尘沙，便作未开光明泥菩萨矣。再失迎候道驾，并只在乡里故人咫尺之间摇扇闲话而已，非能远出也。稍凉敬当趋教，兼罄欲言。

信中写自己年老体胖，动辄汗流浃背，而一蒙尘土，则便如混混沌沌未画眉目的泥菩萨。说得何等的风趣幽默。又如尺牍《与道坚》一则说，京城就如一座金矿，各地的人涌入京城，就好像是来淘金似的，对于命运好的人来说，“满山是金银”；而“命薄者偏当空处，某是也”。苦命人偏偏总是挖到空处，入宝山空手而归，我就是如此。这种比喻，自我嘲讽，而显得机智幽默。

徐渭是一位有多方面造诣的艺术家，他有些论及艺术创作的小品也颇为精彩。如在《与两画史》一札中写道：

奇峰绝壁，大水悬流，怪石苍松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，烟岚满纸，旷如无天，密如无地，为上。

百丛媚萼，一干枯枝，墨则雨润，彩则露鲜，飞鸣栖息，动静如生，悦性弄情，工而入逸，斯为妙品。

这是与画家谈论画艺的书札。徐渭本人就是写意画大师，对于绘画的意境与技法体会精微。此则尺牍先是论写意山水，推崇用淋漓的笔墨，创造一种苍茫奇伟的风格；花鸟画，则有所不同，以润墨鲜彩，塑造既精工，又富有灵逸之气、悦人性情的意境。在这短札中，徐渭无意为文，但他那种以画家特有的艺术感觉所刻画出来的生动的艺术形象，构成一幅栩栩如生的山水画和花鸟画，很有画趣，可谓状难状之景如在眼前。又如《书石梁雁宕图后》：

台、宕之间，自有知以来，便驰神于彼，苦不得往，得见于图谱中，如说梅子，一边生津，一边生渴，不如直啜一瓯苦茗，乃始沁然。今日观此卷画图，斧削刀裁，描青抹绿，几若真物，比于往日图谱仿佛依稀者，大相悬绝，虽比苦茗，尚觉不同，亦如掬水到口，略降心火。老夫看取世间，远近真假，有许多种别，不知他日支杖大小龙湫，更作何观。

此种跋语，写得何等洒脱，文笔又是何等老辣颓放，寥寥数语，竟有多番曲折。用笔不温不火，而却波澜纵横；虽是题画，而其中又洋溢着自己的情趣爱好，令人不能不佩服徐渭确有极高的语言艺术修养。

徐渭的生活年代是在嘉靖中叶至万历中叶，他的作品中强烈的个性和狂放不羁的精神，可以说是晚明文学精神和文学创作的先行者，但在那个时代，徐渭只是一位知名度不大、没有多少人喝彩的孤独的天才，后来由于袁宏道等人的大力推崇，徐渭遂成为晚明文学的旗帜。