第1章 序

秋天是收获的季节。意外的收获,常常带来不期而遇的惊喜。就像这本小书,在这个秋天重新和读者见面一样。

不期而遇发端于春天。彼时的康乐园,木棉花谢了,凤凰花正开,我的手头也正忙着纷至沓来的稿约,故而当素未谋面的北京领读文化的编辑打来电话,提及《旨永神遥明小品》的重新出版时,我婉言谢绝了。已经是网络时代,网上有太多让人目不睱接的东西,再去翻开那些久远的文字,会有回响吗?

地处广州的康乐园,一年四季花事不断,尤以春天为胜。偏巧今年的凤凰花开得参差零落,远不及往年来得繁茂。倒是我读书时的中文系旧址旁边,有一株兀自独立的凤凰木,树冠如盖,花红似火,在一碧如洗的蓝天下格外摄人心魄,惹得过往路人纷纷停下脚步,注目良久,让人有一种不期而遇的欢喜。也就是在这凤凰花开时节,不期然而然地,我同意了《旨永神遥明小品》的重新出版。

把这本小书交给北京领读文化出版,是基于对这家年轻的文化公司的逐渐了解。他们一直在用心做事,包括请来陈平原、钱理群、黄子平选编出别具一格的“漫说文化”丛书,这套丛书不仅选作家独具只眼,编文章独出心裁,出版方还特意邀请了专业的播音团队录制有声书,读者只须扫描书中的二维码,就能闭目享受那些即便久远却隽永依旧的文字……网络时代的阅读,何不尝试一下呢?

暑假我去了美国探亲。这个夏天世界发生了许多事情,就连天气也比往年显得酷热。在美国,虽然远隔重洋,虽然昼夜颠倒,网络却弥合了时空的距离,网络也让书稿的校勘变得快捷便利。这本小书当初因条件所限,在注释和版本上曾留下一些疏漏和遗憾,这次一一得到弥补。也因为身处大洋彼岸,我更加感受到了时间沉淀的力量和网络传播的力量。

触发我这些感慨的,是在美国期间,出乎意料地看到,自己很久以前写下的文字,在网络上,被熟悉和不熟悉的微信公众号、被认识和不认识的朋友不断转发。其中转发最多的一篇《我们缺的不是学术规范,而是学术良知》,是我2006年在中大中文系研究生新生欢迎会上的发言,十多年过去了,区区几千字拙文,在网络上的反响比当时还要大许多。我心里明白,不是这些文字如何了得,而是当时说的实话非但没有过时,甚至更契合现状。这种反响,让人五味杂陈。

做了一辈子学问,写了一辈子文章,从来不敢轻慢笔下的文字。倘如这些文字能经得起时间考验,许多年以后还有存在的价值,夫复何求?

吴承学

2019年秋于康园澹斋