一个人在地球上漂浮，一直到漂进银河成为一颗没有名字的星星，这百八十年间，会遇见多少人？
想必没有人能给出标准答案，因为只要我们还有计算的能力，这个答案，就一直在变，就好像一道开放命题的作文，在考试结束打铃前的每一秒钟，它的结局都有多少的概率会被改写，而之后的阅卷，也无法让所有批卷人对这个结局给出统一意见。
我们的故事就这样，打着自命题，出生了。
我也没有想到，毕业之后第一次五人齐聚一堂，居然还是和小说电影一样，伴奏是某人的婚礼进行曲。
想当年，卢木辛是我们五个人里生日最小以外，心理年龄最低的一位，没想到最后是最早有家室的一位。
赵抒哲居然把自己一身棉花糖似的肉练成了腹肌人鱼线之类的健身教材原图，不过和他说话说多了就露怯——死性不改还是这么爱开你玩笑。我真的是看在今天大喜日子不能利用餐桌上的刀叉（资源）舞刀弄枪，换个日子我可就是当年的宋大侠重出江湖惩奸除恶让赵抒哲乖乖降伏……
不得不承认，我佩服时间的创造力，也佩服它的保质期。
郑辰阳就是那个活在保鲜膜里的家伙。也可能是因为人家本身就发育得比所有人都快，从小就有老成之风，等真的“老了”，就不觉得与从前有什么不同了。
出门前我还和千寻说，会不会郑辰阳窜到两米了，不过我失望了，他一脸嫌弃地俯视我们说，要不你再给我个脑袋进出门的时候够我撞门框？
我从十二岁开始上寄宿学校，计算精确到每分钟的话，他们就是和我相处时间最久的人。
上学的时候我们五个人都喜欢巧克力味的甜点，在甜品店点单大家只管找位置，谁去点单都不会错。后来卢木辛遇到了他的那位“巧克力小姐”，于是巧克力蛋糕爱好者从五个人变成六个，第六位就站在他身边，手里握着花束，面前是叠得像城堡的巧克力味结婚蛋糕。
他们特地把最上面那层有糖渍树莓的部分分给了我们桌。我和千寻都喜欢莓果，味道就像Coco的莓莓果茶，以前他们还吐槽我和千寻不喝奶茶偏爱喝那种酸溜溜的果茶，后来他们几个男生都胖了才明白我们的良苦用心。
就像这样，在甜腻的巧克力蛋糕上陪衬的酸莓果，日常生活里的一点小惊喜，也不会把喜剧演成惊悚片。
我们都需要彼此这颗莓果。
或者……换成黑咖啡里那勺砂糖，一颗奶精球。
因为我们都不想，只尝到独自出场的一种味道。
那样每个五分之一，就凑不成五分之五，不等于一了。