秦书山七月初到河西大学报到，还没来得及去自己的任职单位文学院，就接到了文学院熊教授的电话，这让他深感意外。在电话中自称熊教授的人，他从没听说过，更不认识。再说，他来河西，刚换的手机号，只告诉了文学院的领导和办公室主任。
熊教授在电话中首先作自我介绍，说自己叫熊明，是国际知名学者、著名作家、河西大学资深教授，主要研究中国古代文学，旁及外国文学、文艺理论等等，看过他读博期间发表的论文，对他很欣赏，并赞赏他师出名校、名门。他来不及惊讶于自己居然不知道学术界还有熊教授这样的大师，河西大学这个地方性大学还藏龙卧虎，赶忙说了些感谢话，出于礼貌，随口说哪天去拜访熊教授。熊教授一听说要拜访，没有推辞，说大家彼此投缘，见个面随便聊聊，就不要用拜访这个词了。他问熊教授哪天过去方便，熊教授说最近一段时间比较忙，要去两个学校讲学，还要参加三个学术会议。就九月初吧。九月十号可以吧？然后，熊教授又说待会把自己的住址发到他手机上。他赶紧说好的、好的。
一
接完电话，秦书山在网上搜了一下熊教授，除了简短的个人简介，就是一些熊教授到各地讲学的报道，无外乎都是国际知名学者、著名作家、河西大学资深教授熊明莅临我校或我市、我县讲学之类。第一感觉是，熊教授很活跃，喜欢到处跑。
九月九号上午，秦书山接到熊教授电话，说十号下午四点到四点半有时间。秦书山才忽然想起来七月份的承诺，急忙说到时候一定按时去。想到是教师节，又是第一次去拜见熊教授，他随手买了两听奶粉带过去。
敲开熊教授家的门，看见开门的是一个矮胖的老头。秦书山估计这就是熊教授，叫了声熊教授好。熊教授一边说叫老师，叫老师，叫老师亲切；一边接过奶粉，埋怨道，过来就过来，还带什么东西，你们怎么都是这样。秦书山这才注意到熊教授的客厅里放着不少礼物，有茶叶，有酒，还有月饼。看到秦书山扫一眼地上堆放的礼物，熊教授说每逢过年过节都是这样，都是学生送的，叫他们不要送，就是不听。秦书山一听，感觉给套进去了。难道以后过年过节都要“进贡”不成？忽而又觉得自己多想了，有点卑鄙。
纸杯早已放在茶几上。熊教授往纸杯里放了些许茶叶，动作有些慢，像是在斟酌分量，茶叶桶上的“特级西湖龙井”、“新茶”等字样露了出来，正对着秦书山。没等秦书山开口，熊教授说，这茶叶是在杭州工作的一个学生送的，明前茶。这学生八年前从河西大学文学院本科毕业，后来去上海读硕读博，前年在学术会议上认识的。秦书山想，熊教授退休将近二十年了，这学生虽是河西大学文学院的本科生，但是，熊教授没教过，仅仅在会议上相遇，就成了师生，也是本事。
秦书山还在想着这事，熊教授突然问他是不是AH黄山人。看出他的惊诧，熊教授说，看他论文时，看到过他的简介，有这个印象。他说是的，是HS市下面的祁门县人。熊教授赞叹道，黄山出茶叶，毛峰、猴魁都很有名，祁门红茶更有特色，生为黄山人，能喝到好茶，也乃幸事。秦书山连忙说，毛峰、猴魁、祁门红茶都是黄山特产，这次没准备，下次回家带点茶叶过来请熊老师品品。其实，好茶也要遇到熊老师这样的“知音”。讲后一句的时候，秦书山浑身不自在。
秦书山正要喝茶，熊教授拿起茶几上的两份杂志和几张报纸递给他。他装着认真翻看，有的是几年前的，有的是近期的，都是河西当地的文学杂志和晚报。里面都有关于熊教授的报道，题目也大同小异，都把熊教授说成是“学者式的作家”、“作家式的学者”，“游走于学术与文学之间的、接续民国传统的大师”。
因为不了解熊教授的学术，不知道熊教授发表过哪些有影响力的文学作品，又不会说恭维话，秦书山一时无语，不知怎么评价为好。等不到秦书山的赞扬的话，熊教授说，到他这个年纪了，不知道还能在这世上待几年几月，什么名呀利呀的，早就看淡了，都是学生们不听话，胡乱吹捧的。当然，他们吹老师，也是帮他们自己加分。老师名声大了，学生就不会差。师生之间，有的人靠学生出名，有的人靠老师出名。
说着说着，熊教授话锋一转，说民国时期的大师大多有多重身份，行走于各个看起来没有多少联系的领域，从容自得，成就非凡。这就是学养，这就是眼界。比如鲁迅、胡适、沈从文等等既是大学者，又是大作家；比如才女林徽因，既是著名建筑学家，又是著名作家。现在完全不一样了，民国时期的学脉断了，大师没有了，能在一个很小的领域取得一点点小成就的，就被胡乱捧为大师大师的。
接着，熊教授说他年轻时忙于学问，一心想在学术方面沿着民国时期的大师的路走下去，没有舞文弄墨的念想，之所以在晚年从事文学创作，致力于散文的写作，就是要以实际行动向民国时期的大师致敬，看看能不能树立起新时期的大师风范。越老，这种使命感越强烈。“老了，长篇小说写不了，短篇也写不了，只能写写散文。”说着说着，熊教授忽然无奈地慨叹，让人不由得不心酸、不心生敬意。
还没等到秦书山插话，熊教授就说他写散文，不是那种在学者中散文写得最好的，仅仅在学者中散文写得最好，是没有意义的，那是跟外行比。在文学界、散文界，他的散文即使不敢说是写得最好的，也是写得很好、写得最有特色的，是别人学不来的。他的散文跟别人最大的不一样，就是有深厚的人文积累，是学者散文，而且又不是一般意义上的学者散文，是纯粹的学者散文。这种散文在学者看来是散文，在一般读者看来又像是论文。仅凭这一点，他就能在文学史上拥有自己独特的、后人无法取代的地位……
“年轻时拼事业，到老了拼历史地位。没有历史地位，再红的人都是浮云。”熊教授总结道。看得出，熊教授对自己的这个总结很满意，对自己所取得的成就很得意，说话的声音都不自觉地高了起来。不过，底气不是很足，秦书山听出来了。
听着这些，秦书山有点不好意思，为熊教授感到不好意思，脸也就不由自主地红了起来，头也不知不觉地低了下去，像是做错了什么事。出于礼节，他费了一些力气才抬起头来，想看着熊教授，以示尊重，没想到熊教授灼热的目光正在等待他的注视。一瞬间，他感觉非常尴尬。好在这个时候有人敲门，他和熊教授同时把目光转向客厅的门。
门敲了两下，熊教授都没有过去开门的意思，秦书山以为熊教授想叫他开门。正准备站起来去开门，熊教授却叫他喝茶，嘴里又自言自语道，又有学生来了，真是没办法。这时，门外边传来文学院王院长的声音：“熊老师，熊老师在家吗？我是小王。咱们说好的，四点半过来拜见您啊。”熊教授看了秦书山一眼，一边站起来去开门，一边搭话：“来了，来了。每年都这么客气。”秦书山忽有所悟，跟着站起来告辞，快步走在熊教授的前面，帮着开门。
王院长看到秦书山似乎惊了一下，很快就恢复平静，说了声小秦也在啊，弄得秦书山杵在门口，不知如何是好。熊教授接过话茬，说道：“小秦的导师叫他过来看望我。他导师想请我过去讲学，也顺便叫他先捎个话。”秦书山听了，反应不过来，虽然被吓晕了，也只得说是的、是的。