他被抓到派出所的事，没几个人知道，书记也没有为难他，但是，乡教育组组长命令校长给他个处分。经过校长请求，处分不公开，乡教育组组长同意了。这对他来说是灭顶之灾。
虽然不知道发生了什么事，但是，从他落寞的神情，同事猜到他出事了。由于书记的女儿不再来找他，同事推测他栽在这件事情上。岳父是杀猪的那个同事觉得有机可趁，又来“推销”自己的小姨子，被他一口回绝。
看到他心灰意冷，校长很不放心，对他说，大学就不要考了，背个处分，政审那一关是过不了的，不过，不要灰心丧气，考省教师进修学院吧，考上了教院，不需要转档案，不需要政审，只要分数达上，录取是没问题的。
他感激地看着校长，不知说什么才好。校长继续说，已经跟其他领导商量了，同意他报考。两年教院虽然是专科，但是，如果真的想干一番事业，就不要回来了，考研究生吧，以同等学力身份考，是可以的。说着，校长递过一张纸条，他看见纸条上写着南方一所高校的名字，高校名字的后面是一个陌生的姓名。没等他明白过来，校长点拨道，南方高校思想开放，政审不会太死，就考这个学校，有什么困难，可以找这个人，这个人是学校的数学系主任。见他不放心，校长最后说，已经把他的情况向数学系主任介绍了，数学系主任跟自己是大学同学。
从教院毕业后，他回到了学校。工作一年后，他觉得有考研的把握，校长偷偷地为他盖了学校的公章，又帮他疏通了县教育局的关系，使得他得以顺利报考研究生。从老同学那里得知他初试成绩不错，达到了复试的要求，校长特意到乡邮局，嘱托邮递员要将通知复试的挂号信直接交到他手里，不得交给其他人。还觉得不放心，校长又叫他每天中午去一趟邮局，问问有没有他的信件。
得知他被录取，校长干脆叫他每天中午、下午都去邮局问问有没有他的信件。拿到录取通知书，他很激动，第一次感受到成功的喜悦，感受到命运的根本改变。校长叫他不要表露出来，像平常一样，又叫他不要急着转档案，等到最后一两天再转，以防被同事知道，写人民来信之类告他。
八月底，他偷偷摸摸地去读研了。校长请了学校的各位领导，说出他考研之事，请大家原谅，同时请大家保密。同事开学后一直没看到他，不免猜疑他出事了，这回真的被抓了起来。三个月之后，校长才在学校的会议上说，他考研了。
由于懂得读书的珍贵，他很勤奋用功，赢得了导师也就是系主任的赏识。硕士研究生毕业后，他跟着导师继续读博。博士毕业后，导师想安排他留校，他说要回老家，好照顾父母和弟弟妹妹，导师也就没说什么。
回到省城，回到自己曾经学习、生活过四年的地方，在省城的一所重点高校任教，他有一种说不出的滋味。这滋味有甜蜜，也有苦涩。
一晃三十年过去了，读中专时的母校早已完成了历史使命，被合并到省城的一所市属院校，过去经常去看书的环城河边已经改造成环城公园。这些，他都是从报纸上看到的。他从来没想到要去那里看看。他清楚，故地重游带给他的将是抹不去的伤痕。