小美国人

下午四点钟，一岁半的小柯柯午睡醒来，正在心满意足地喝奶。二楼窗户望出去是一片浓荫，正好是跟国内打电话的时候。电话那头的姨妈说，小柯柯是小美国人，会不会讲中国话啊？

小美国人？

我回头看看小柯柯，她已经喝完奶，坐在床上吸着一个安抚奶嘴，睁着无辜的大眼睛看着我。

事实是，小柯柯目前为止，不会讲英文，也不会讲中文。至于她能不能听懂，这是一个疑团。

这当然不是国内的亲戚朋友第一次提到小柯柯是小美国人的话题。排名前三的问题多半是：你那里几点？美国能不能买到泡菜？还有，小柯柯英文肯定讲得好吧，因为有语言环境嘛。

前两个问题比较好回答。第三个问题比较难一些，因为我自己也不知道答案。什么叫语言环境？小柯柯的语言环境是中文的，还是英文的？还是混搭的，是中文多一点，还是英文多一点？是不是像奶茶一样，多加点糖，少放一点红茶，可以自己调整浓度？等小柯柯自己能讲话了也许她能提供最权威的解释。但到了那时候，她多半已经忘记当初是怎么一回事了。“只是当时已惘然”，小柯柯一岁半时的语言环境是我和小柯柯都无法立刻说清的。

不过仔细地想一想，小柯柯一岁半以前接触的语言应该大部分以中文为主。出了家门，小柯柯听到的都是英文，只是我们大部分时间都是在家里。

早上吃完早饭我们会出门散步，看外面的树、草虫和松鼠。如果运气好，能看到三头鹿，是鹿妈妈带着两只小鹿，附近的人都认识他们。我们不大能遇到人。我们住的小区主要是独立住宅，密度很低，加上大部分人都外出工作，小柯柯不大有机会看到其他邻居。偶尔遇到外出锻炼身体或者遛狗的邻居，大家只是点头微笑而已，很少停下来交谈。有一天，一个UPS送快递的工作人员把包裹送错了，在门口跟我解释半天，小柯柯兴奋莫名，讲了人生的第一个中文的主谓双宾语结构的复合句“看妈妈说话话”，充分说明我们家实在是门可罗雀，不大有机会让小柯柯足不出户就听到有人讲英文。

不过如果出门的话，就会步入一个全英文的大环境。我们会去附近的购物中心，有好几家不同的超市。同样的，在大多数人们的上班时间这里除了店里的工作人员，一样“人迹罕至”。柯柯跟我在偌大的商场里慢慢地逛着，广播里有时候是音乐，有时候插播一点特价商品的广告。买东西付账的时候收银员会逗逗小柯柯，但是小柯柯一般比较矜持，无论人家怎么跟她打招呼还是做鬼脸，小柯柯都木着脸不予理睬。

中午回到家便又回到了我跟柯柯的中文小环境。午饭是各种糊糊：蔬菜泥、米粥、酸奶。午饭就在我跟小柯柯的拉锯战中结束，我这边是，“吃，快吃，你吃还是不吃？”小柯柯不会讲话，但是她会夺走勺子，在椅子上扭来扭去，把酸奶涂在面前的餐盘里面。

午睡起来在家里玩一下，这时候可以看露西•卡辛（Lucy Cousins）的《欢呼的鱼》（Hooray for Fish），英文版的《米菲和她的朋友》（Miffy and Friends），还有不说话的《小羊肖恩》（Shaun the Sheep）。每段大概几分钟的样子。小柯柯喜欢细细的鱼和大象鱼，这两种鱼出来的时候她就在沙发上把两只手举起来，笑嘻嘻的。

吃完晚饭以后小柯柯还会出门一次，这时候小孩子放学回家，邻居吃完饭也在外面散步聊天，小柯柯喜欢跟邻居的孩子在一起，虽然她还不会说话。其他孩子也许觉得小柯柯是一个安静的中国瓷娃娃，因为她总是安安静静地拉着我的手站在旁边，看她们跑、骑单车、打篮球、在车库门口的地上涂彩色的圈圈。小柯柯蹲在旁边，一言不发。有时候她们也采花来给小柯柯拿着，或者采蒲公英来吹给她看。

小柯柯每周去两次图书馆参加“讲故事时间”（story time）。宝宝们坐成一圈，妈妈们坐在各自宝宝的后面，除了讲故事，图书馆的阿姨还教一些亲子儿歌，小柯柯最喜欢的是《床上的十只小猴子》（Ten Little Monkeys Jumping on the Bed）和《公共汽车车轮转转转》（Bus Go Round and Round），我猜是这两首儿歌动作比较多的缘故。小柯柯参加的这一组都是从零岁新生儿到两岁的宝宝，小柯柯在这一群“萝卜头”里面算大姐姐，她很满意。

每周另有两次小柯柯参加金宝贝（Gymboree）的音乐课，这个小柯柯不太喜欢，也许是她不明白这是怎么回事。不过每次上课前的自由玩耍时间她是喜欢的，在垫子上面爬，从坡上滚下来，把地上的彩球弄得一团糟。

走笔至此，我发现，小柯柯虽然在美国出生长大，但是一岁半的她每天大部分时间都生活在家里，她听到的“人类的语言”大部分都是中文，小部分是英文。换言之，在小柯柯十五个月左右的时候，她接触到的语言环境跟绝大多数国内的孩子接触的语言环境是非常类似的。小柯柯除了在买东西、上课和跟邻居的孩子玩的时候会听到英文，其他时候听到的都是中文。