红杏闹春
东城渐觉风光好,縠皱波纹迎客棹,绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少,肯爱千金轻一笑,为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
——《玉楼春》
1
在温婉闲雅的北宋,这的确是一个好日子。阳春三月,春光渐好。
宋祁,你独自一人,漫步于东城的郊野,呼吸那郊野之外的自由气息,眼见着外面的景色越来越美了。
单看那春水,就分外地招你喜爱。春风习习,春水盈盈,那满塘盈溢的柔波,就像铺展开来的如锦纱纹,又如闪着的欢喜眉眼,晶亮的眸子仿佛在招迎着划船而至的赏春之人。
而绿柳梢外,淡烟轻笼,晓寒轻袭,无论怎样,她们也封杀不了春的消息、春的热情、春的喧腾。
只见那红艳艳的杏花绽放枝头,挨挨挤挤,簇簇拥拥,像火焰在燃烧,像鸟鹊在喧闹。
春天啊,让你心花怒放,喜不自胜,竟也生出了莫名的哀叹!人生的欢乐是多么地少啊,就如浮在水面的泡沫,顷刻间就破灭了、消失了。如此说来,谁又会顾惜千金呢,只要能博得意中人的销魂一笑,只要能换得自己的开心一刻!为此,你愿意端起酒杯,邀请夕阳,请它放慢离去的脚步,一起来畅饮这杯中之酒,一起来分享这闲暇的时光!
多么希望,那金色的夕照,能够在美丽的花丛多待一会儿,我们,或者人生的幸福时光就会多停留一会儿……
2
夕阳从来都很吝啬,她绝不会慷慨而轻意地放慢她匆匆而去的步履!
小宋,你的要求委实有点过分,却又在情理之中。为了短暂人生有一个快意的谢幕,好心的人儿,是挚友或者红颜都无所谓,你愿意杯酒相倾,你愿意守住这最后的美丽。
惜春常怕花开早,这矛盾一直困惑着古往今来那些热爱春天、热爱生命、尊从自然、珍重情感的人。他们始终无法解开这一死结。到你小宋的当儿,也是如此,美妙的春光为你带来的不是无尽的喜悦,不是忘忧的惬意,不是人生的爽性。
日升日沉,匆匆的一天在你的眼前溜去;月圆月缺,匆匆地又是一月;花开花谢,这就是匆匆的一年了。循环往复,周而复始。在心境开阔豁达的人眼里,这就是自然的常律,谁也无法违逆。于是便寻得“此事古难全”的宽慰。只是那时,苏子还来不及说出他心底的这番妙悟,你就黯然伤神于斜夕,伤神于花丛,伤神于你最想得到亲情的温暖、友情的惠泽、爱情的滋润的时刻!
于是,你感叹时光的固执,夕阳不肯为你留步;于是,你感叹花儿谢得太快,不肯为你将美丽长驻;于是,你感叹你这一生过得太过匆匆,有许多美妙的事儿都那么短暂,在你还来不及细品的时候,都已成了过往,都已成了云烟,都已成了空幻!
难怪有人说你是个喜欢吟风弄月的人,在那个金色黄昏,就着几朵落花,就着一阵晚风,要饮下那涩涩的杯酒,在那里独自呢喃,独自沉吟,作这些妇人之语。这样说来,你肯定不会认可。因为叹功名利禄如浮尘,似粪土,这当是高洁之士的高节之语,高节之悟!而珍惜时间,热爱自然则更是人类的天性与共性,是求生之可贵,求美之可爱,有什么值得指责贬斥的呢?
再说,你一生身居要职,公务劳顿,少有时间去享受自然之妙趣,少有机会来寻求人生的乐事,故而“浮生”“长恨”,因而要抓住春之尾巴、人生之夕照好好地乐一把、爽一回。这个时候,人的豪爽人的慷慨就体现出来了,即使千金一掷万金一抛,为了换得这一刻金贵的快意,也绝对是再所不惜!
3
小宋,在这样一个美丽的黄昏,你当心安理得地享受人生的这一份大美!你是北宋文学家、史学家、词人,与哥哥宋庠同为天圣进士,而你的文采高过了你的哥哥,官位却不及哥哥来得风光险绝。你一生最高也就做过部级干部,先后任过翰林学士、龙图阁士、左丞、工部尚书等职,虽不及大宋的显赫,却也坦途平铺,顺畅得紧。于是有足够的富裕时间来修史为文。《新唐书》有你不大不小的一份功劳就不说了,单这首《玉楼春》词,就让你声名鹊起,妇孺皆知。“红杏枝头春意闹”,这一“闹”就为你“闹”出了好名声,大名气!王国维说:这一“闹”字而境界全出!真乃点石成金之词,因一字而名传后世。
宋仁宗嘉祐六年(1061),因“影”而名噪词坛文坛曲坛的张先张三影,来京城开封,文人相惜相倾,你尽地主之谊,不惜降低身份主动专程到张府拜访。当时,你的官职高于张先,叫仆人先进门通报,说:尚书想见“云破月未花弄影”郎中。张先在屏风后听见,立即答道:是“红杏枝头春意闹”尚书吧!两人开怀大笑,把酒叙谈,好不快意。两人各自因一个字而驰名文坛,现在又结为好友,为我们的文坛添了一段传颂不衰的佳话!
红杏枝头春意闹,且向花间留晚照。给自己劳顿的心放个大假吧,小宋!“少年不管,流光如箭,因循不觉韶光换。至如今,始惜月满,花满,酒满。”不然,就“日斜歌阙将分散,倚兰桡,望水远,天远,人远”了!大抵与唐人“有花堪折直须折,莫待无花空折枝”异曲同工吧。
一声断肠
画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
——《鹧鸪天》
1
一个人,一队车。
那人悠闲地走在大街,这是京城最繁华的大街,走在熙来攘往的人流中。那独自行走的人就是你,小宋。
那是一个华丽的车队,从宽阔的大街上风驰电掣般掠过;它们来自皇宫,招摇,张扬,自不必说。车队惊得行人纷纷往街边挤。人们知道,这样的车队,这样的阵势,惹不起,躲得起。
偏偏就在这时,一辆飞驰的车儿,它旁边的帘子被风卷起,或许是车队跑得太快所致。不管怎样,她,坐在车内的一个宫女,皇帝的妃子,从万千人中认出了你。惊喜,禁不住一声大喊:“小宋!”
车轮滚滚,车队一晃而去。剩下灰尘,剩下还在惊悸中的行人,还有呆呆的你。你站在那里,望着远去的车队,望着远去的浮尘。
没有见着那躲在车内的人儿,隔着一道绣帘的呼唤,竟让你心绪难平。
心绪难平,回到家里,茶饭不思,困扰难已,于是,写下了这首词。
2
写下这首,本身就是个错误。
其一,你是政府官员,皇帝老子拿钱养着你,你竟还敢惦记着他老人家的女人,岂不色胆包天,胆大妄为?你眼里还有没有天王老子?你还要不要卿卿小命?
其二,这皇帝老儿的女人,在大街上这么招摇,这么一放肆,竟还敢在大街上当着众人呼喊皇帝以外的男人,岂不是红杏出墙,当着满大街的人,准备给皇帝老子戴绿帽子?
写下这首词,你就留下了把柄,种下了祸根。
这词很快就传到了宫里,很快就传到了宋仁宗那里。宋仁宗立刻叫来当天一起出宫的所有宫女,劈头就问:“你们中,是第几辆车内的人在呼喊小宋?”这宫女见瞒不过去,瑟瑟地站出来,承认是自己。仁宗又问:“你深居宫里,咋认得这小宋宋祁?”宫女回答说:“那一日,你设御宴,招待翰林学士,里边有人指着其中一人说,那就是名扬天下的才子小宋。我当时在车内突然见着走在大街上的小宋,忍不住就叫出了他的名字。”
仁宗也没追究,就把你召进宫里,笑着说到这事,你诚惶诚恐,不知如何应对。仁宗笑着说:“蓬山不远,就在眼前。”于是,就把那个在大街上呼你名字的宫女许配给了你。
仁宗皇帝成人之美,给你来了这一手意外的惊喜!
这个佳话就传到了今天,也惊得我们不敢相信,犹感浪漫无比。
3
再来看看这词的全部内容,何以打动了皇帝老子?
“画毂雕鞍狭路逢”,这是艳遇的缘起。不早也不晚,偏偏就在那一刻,你走到那里,她乘坐的车队正好经过你身旁;不偏不倚,正好,车帘偏偏在那一刻被掀起,她就正好看见了你,于熙熙攘攘的人群里认出了你。她一惊喜,随口就喊出了你的名字。
她的声音,你的名字,那一刻,何止是一声霹雳?
“一声肠断绣帘中”,那一声,刻进你的骨髓,你的灵魂,你再也无法忘记。
但是,你深知,那人深居宫里,那是皇帝的女人。想都别想,想也没门。于是你说:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”借得李商隐的诗句,表你的心意。恨自己,没有生得一对翅膀,不能飞进高高的宫墙,深深的宫闱。但你们心生灵犀,就是隔着坚不可摧的铜墙铁壁,也能彼此感应到对方的存在,对方的心思。
惊喜来得突然,去得飞快,叫人难以把握,难以自持。
明知前面是深渊,你还是向前迈了一步。
于是,你整天里瞎想:“金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。”那一刻,成了你记忆的全部。而此刻,“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”,你只得远远地观望,远远地遐想,叫人断肠的那人被阻隔在遥不可及的深深深宫!
一场错误的艳遇,换来一个正确的结局。
想想唐朝的崔护,隔着一道简单的柴门,他艳遇的结果却是一出悲剧。小宋,叫人不能不羡慕你,你的艳遇中间隔着厚厚的宫墙,森严的禁忌,甚至是生死的坎儿。结果,你却收获了圆满,收获了千年不绝的羡慕。
4
其实,这是你自己修来的缘分。
你幼年时,就和哥哥跟随你父亲在外地读书,辗转流离,日子过得极其艰辛,你兄弟俩学习也特勤奋。
公元1024年,你与哥哥宋庠一道参加科举考试,不想同时高中。你中状元,哥哥斩获探花。这简直就是一道爆炸新闻,一夜之间传遍了京城,也传到了皇帝那里。
到皇帝召见你哥俩时,太后刘娥首先发话了:“哪有弟弟名次高于哥哥的?”皇帝也觉得在理,于是就将哥哥定为状元,你呢,跳过探花,直接把你降到第十名。世人称你兄弟俩为“双状元”,分别称为“大宋”“小宋”。
状元是做不成了,但你名气却传得远远的,你的诗名文才却得到了世人的认可。于是,才有了那一场惊心动魄的艳遇。
你的哥哥虽然收获了比你更高的官衔,你却收获了无尽的风流。
直到今天,都还是人们津津乐道的一部分。