第4章 先忧后乐范仲淹

登高难已相思泪

碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。

黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。

——《苏幕遮》

1

范文正公,你我的初次照面,当是我坐在家乡山村中学那简陋的课堂。少不更事,懵懵懂懂。你的那篇千古不锈、精光四射的《岳阳楼记》却令我至今记得,在案头弄墨习字时,还常常拿来练笔。尤其“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,让人过目不忘。拿今天的话说,讲的就是一个奉献,求的就是一个担当。正应了那句“铁肩担道义,妙手著文章”的妙对。

当一个人能坦然面对进退得失到你这等程度,那也就功德圆满、修成正果了。这种修为,这等境界,在今天,恐怕只有孔繁森、牛玉儒这样道行合一的人才可与你比肩了。不过,他们在立言方面却有些遗憾。哪像你,二者俱美,彪炳千秋。

在我的猜想里,你一直是一位正襟危坐、不苟言笑的人。有时,还有点苦大愁深、忧容戚戚。一句话,平头百姓难以接近,你不是我们常说的那种平易近人的人。尽管你胸怀天下,心系庶民。

不过,现实的人都有七情六欲,真正的人都不会拒绝生活的惠顾。你也如此。你有铁骨,同时又兼备柔心;你有忠义,同时兼擅钟情。据说,你在鄱阳为官期间,曾十分中意一位官妓,离任之后,你还旧情难断,情缘未了,还赠以胭脂赠以诗。这章《苏幕遮》或许就是你相思难耐时的结晶吧?既疗治了你的相思之苦,也滋润了我们的眼睛,让我们从另一个角度去读我们的范大先贤。

2

苍天如洗,白云无瑕,天阔地远,莽然无限。

漠风凄厉,枯叶纷纷,铺天盖地,将浓重的秋色推到了极至。

秋色无边,遥接淼淼秋水。秋江之上,寒烟蒸腾,将漫江秋波点染成一江澄澈的冷翠。

更有那一轮凌空遨游的赤日,在奔向西山的那一刻,蓦然回首,把萧瑟、把苍凉洒满它所能抵达的无限山川。山接水,水连天,天光与水色,秋色与秋意,有机地交融在一起。

更有那漫山遍野的萋萋芳草,肆意又快意地铺向天边,铺向夕阳的尽处。芳草无情,却牵动了有情人的一怀忧思一腔幽情,他的心也跟随芳草走过的道路,一直延伸向斜阳以外的天际。

范公,那登高临远之人可就是你?你所思念,你所牵挂,你所期盼的,可就是传说中的那位官妓?“悲哉秋之为气,萧瑟兮草木摇落而变衰!”真难为你了,在此时还能将她想起。即使远在夕阳之外的她全然不知,她也仍是幸运的。

遥山远水,苍天斜晖,芳草寒烟,不由得勾起了你的一缕缕乡思,令你情怀难禁,黯然伤神。

最是天涯孤旅之愁,日日相叠,夜夜相续,令你无计消除。思乡之情,萦萦于怀,令你无法排遣。只有夜夜幽梦,指引你踏上返乡的道路,或许可以为你换取片刻的安睡。

明月凌空,照临高楼,辉映万水千山。每当这时,你总是告诫自己,这样的时刻,千万莫要去登楼远望。不然,自己的乡思之火就会燃得更加浓烈。

这样的时刻,你夜不能寐,楼不能倚,远不能望,就只有一杯接一杯地饮酒。谁知道,这用以解忧化愁的酒刚一下肚,就被自己千回百结的愁肠酿成了相思之泪。点点滴滴,无休无止。

3

范公,关于乡思与相思,你的另一首词《御街行》或许可以作为阅读这首词的背景材料,或可互相参照,互为补充。

纷纷坠叶飘香砌。夜寂静,寒声碎。珍珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。

愁肠已断无由碎。酒未到,先成泪。残灯明灭枕头欹。谙尽孤眠滋味。却来此事,眉间心上,无计相回避。

“愁肠已断无由碎”,因为,“眉间心上,无计相回避”。愁之难排,很难让人想起你就是那个写过先忧后乐的范希文。然而事实如此,铁血男儿亦有千般柔情,令之后的异性词人李清照眼馋心惊,在她的《一剪梅》中动情地回应:“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”被你的丽句俘获,才女易安不由自主地就做了你的“粉丝”。

“明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪”,此番又“酒未到,先成泪”!真应了那句,伟丈夫也敌不过相思的磨蚀,铁石心也有他最柔弱的部分。这样,我们才真正地认识了一个真实的你。

人在千里,你无计消除心中的愁思。

一去千年,你惊撼千古的绮情仍然深深地打动着我们,让我们无法避过你情感的冲击。

白发征夫归无计

塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。

——《渔家傲》

1

范公,有人把你的《苏幕遮》视作另类是有道理的。一则,你是北宋著名的政治家、思想家、军事家,为政清廉,体恤民情,刚直不阿,力主改革,以资政殿学士为陕西经略副抚使,驻守边塞,威震敌胆,铸就了你的钢筋铁骨,只有《渔家傲》这样的壮词才可与你相匹。一则,你又是北宋著名的文学家,你写下了千古范文《岳阳楼记》,先忧后乐的政治标范与道德选择,已为你作了定论,谁也无法更改。

其实,这些人忽视了一个最重要的因素,你是现实的,是同样充满七情六欲的普通人。你的感情世界,你的文学创作理应是丰富多彩。

范公,你的这章《渔家傲》,唱出了宋词豪放派的先声,直到东坡先生的一声“大江东去”,才在若干年后激出一片壮浪浩阔的回声。从这一点讲,你的贡献连同你戍守边塞的功勋一道,早已铭铸青史。

2

卧榻之旁,岂容他人鼾声!这是宋朝皇室的家训。可是,宋朝的皇帝们一开始就没有认真去贯彻落实这条家训,一直都在怠惰苟且之中经营着他们的江山社稷。卧榻之旁,不仅鼾声未除,反而还汹涌着异族挟着血腥滚滚而来的嘶鸣与狂吠!与辽国订立“澶渊之盟”后,皇帝老儿便天真地以为天下从此太平,宋室上下便忘记了居安思危的古训,放松了那根紧绷的神经,大宋江山的边疆线上便长期放松了戒备,大宋江山的疆域便千疮百孔,大宋的统治便危机四伏,不堪一击。到了宋仁宗时,西北方的西夏经常入侵,成为北宋的边防大患。

在你赴边镇守之前,有宋帅范雍的延州兵败。此番,你“受命于败军之际,奉命于危难之间”,要的就是在事关国家存亡、百姓安危的紧要关头挺身而出,勇于担当。你用自己的行动践行了自己倡导的忧乐观。千年时光的淘洗,无情岁月的磨蚀,你的人,你的文,连同这章豪放词,更加光彩灼灼,风神熠熠。

范公,你坐镇西北,你治军严明,体恤士卒,修工事,筑高墙,整兵甲,厉兵刃,虽竭尽全力,却仍然无法彻底消除西夏之患。因为,宋室王朝守内虚外,崇文抑武,以至于国力虚弱,丧尽大国威仪。你镇守四年,虽无外敌进犯之患,却有敌国虎视之忧。你孤掌难鸣,孤军难战,对敌人不得不打出了持久战、对垒战的战牌,彼此消磨锐气,消耗军力,都不得不无奈地选择将对峙进行到底的下下之策。你的作为迫使西夏人相互告诫说:小范老子(指的就是你了),胸中自有兵甲百万,不比大范老子(指的当然是吃了败仗的范雍了)可欺也。在当时的西北边境传唱着这样的民谣:“军中有一韩(韩琦),西域闻之心胆寒;军中有一范(当然指你范公了),西域闻之惊破胆。”

四年,时间长河的瞬间。可是,于你来讲,却令你浊酒消愁,白发倍添。因为,你的目标并不仅仅限于此。“燕然未勒归无计”才是你心中的死结,谁也无法替你解开。于是,仍有人不予理解。

3

西北边塞,秋天又一次如期而至。

景色,一派荒凉,简直没有商量。

还是飞过衡阳的那一队征雁吗?此时,飞过你驻守的边关,竟然没有一丝儿留恋之意。排空而去,留下满目的怆然与凄然。

这时,西风呼啸,驼马嘶鸣,兵士低吟,衰草哀咽。

这时,座座军营,号角响起,声声相接,连绵不断。

群山绵亘,千峰竞雄。狼烟四起,暮霭苍茫。落日镕金,孤城紧闭。范公,这就是你兀立城头、环顾四野所见的苍凉萧瑟之景。可是,仍然还有人报以怨诽。

范公,你此时唯一可做的,就是端起一杯酒,化解自己心底的绵绵乡思之外,去化解麾下军士的无限忧愁与无边的幽怨。可是,谁又抵挡得了决堤乡思的泛滥呢?再说,敌我胶作,谁又能干净利落地去消除外患,建功立勋呢?

责任在肩,谁又能轻意言归呢?硝烟,狼烟,暮烟,烟琐长河,烟笼大漠,烟罩孤城。羌笛悠悠,不期而鸣,如诉如怨,挥之不去,驱之不散。冷月横空,寒光匝地,犹满地的霜降。

这样的长夜,这样的荒塞绝域,范公,你又如何能安心地就此睡去?

长夜漫漫,孤城兀立,你早已白发满头,而紧紧追随你的将士们,早已是热泪滚滚,乡思澎湃。

而你,这一切自觉早已无法就此更改!

4

是的,就宋朝的国力而言,就你的处境而言,怎不令英雄摧眉,怎不令志士失意?

尽管宋仁宗未给你下死命令灭掉西夏,彻底根除边祸,但心怀天下的你岂能心安?也没有人强迫你一定要浊酒浇愁,寒霜染发,挥泪长啸。

你愁,浊酒一杯家万里,以浊酒疗治乡愁。

你愁,燕然未勒归无计,以浊酒麻醉功业未建之忧。

你愁,羌管悠悠霜满地,那挥之不去的悠悠羌管,催发了你的枭雄之泪——男儿有泪不轻弹,英雄之泪更是千金难换。可是,你流泪了,在这样的时刻!燕然未勒,让多少好汉美梦破灭,英雄气短;归期无期,让多少志士俊颜耗尽,热血枯竭,醉卧沙场,泪祭塞风。

范公,此词一出,不懂边塞生活的欧阳修便不无讥讽地说,此为“穷塞主之词”也!此语一出,便招来历朝历代的评家、注家、读家的反对。看来,欧阳翁这个文坛巨星也有走眼的时候。当然,欧阳决不属眼下专与名人“较劲”以抬高自己的某些下流文人之类。事情到此并未完结,欧阳翁也好为人师,竟写了首《渔家傲》词,想必是要为范公作作示范,写篇范文吧?不料,却弄巧成拙,大失水准,大打折扣,损了他文坛领袖的面子。

5

殊不知,范公,你的词虽受欧阳文豪的嘲笑,却不意中开了宋朝边塞词的先河,尽得唐人边塞诗之风流不说,竟也唱出了宋朝豪放词的先声,欧阳翁地下有知,岂不尴尬不已?

陆游说得好,事非经过不知难。范公,你的词正好印证了这一点。他欧阳文豪虽身居文坛盟主之位,却没有切肤的边塞生活体验,难以理解你《渔家傲·秋思》之词的深刻内涵;若要说超越,更是难上加难。

好在,这一切都成了历史,但愿今人不要重蹈欧阳翁覆辙,落下一个千古不灭的话柄!