K的城（代序）

决定去布拉格？

因为一个人，卡夫卡或者米兰·昆德拉；因为一本书，《生命中不能承受之轻》或者《底层的珍珠》；因为一部电影，《严密监视的列车》或者《柯利亚》；因为一张约瑟夫·寇德卡的照片，一支德沃夏克的曲子，一首马哈的诗，一面纪念约翰·列侬的墙。好吧。

来，走到老城广场，看看《布拉格之恋》的场景；走进金虎酒馆，坐坐赫拉巴尔的椅子，点一杯12度的比尔森啤酒；去庄园剧院看一场《唐璜》；去斯拉维耶咖啡馆喝一杯捷克式苦艾；穿过新城，路过一下焦街10号，曾经过于喧嚣的孤独；或者穿过伏尔塔瓦河，走向城堡，走向黄金巷22号，那里有卡夫卡打开的门，注视过的山谷。

你说，不，不因为任何人、任何文学和爱情，只是想去个地方，只是喜欢这个名字。好吧。

来，走进“新世界”，走进一条空无一人的小巷；走进老查理街，找一家戏院看一出黑光剧；在下一座开着门的教堂为下一个梦点一支蜡烛；去哈维尔集市喝一杯热红酒；或者上一辆有轨电车去利本尼区，找个蓝领小馆儿，沉没。

无论如何，你走进了这座城。

一定有美好的偶然与巧合。你会在一张安静的祭坛画中看到一个似曾相识的面孔；在第七区的某个墙角会看见一行小字：“艺术是一种病毒。”在天使地铁站，在自动扶梯交错时，有人穿着和你一样的外衣；在正午的共和国广场，你会遇到一个借火柴的人；在黄昏，不经意看一眼街灯，它就为你亮了；在一间二手书店会翻到一张旧明信片，上面写着你出生的日期。

你看见一些令人气馁的东西。比如，复制、粘贴在全世界的大型连锁快餐店；比如，汹涌而盲目的游客；比如，过度粉饰、展示、陈列的街、店铺和被遮蔽的生活；比如，被过度消费的卡夫卡、帅克、穆夏；比如，你为之而来但已永远失去的事物。

你看见尼采说的神秘。它来自那些无所不在的注视，来自站在屋檐下的巴洛克雕像，来自街头风中的木偶，来自复杂的小巷，无端地走不到尽头，无端地与什么人相逢。来自这座城自身的微明的光，这种光让晴朗的日子不至于轻浮，让阴沉的天气得救。

这一切来自这个字母“K”，K是卡夫卡，K是约瑟夫·K，这是K的城。

“布拉格”，捷克语是“Praha”。

诗人塞弗尔特说：“就这个城市的名字来说，在我们发音吐字颇为柔和的母语中，它属于母亲、妇女和情人的性别。”

你得面对某些深沉的情感，面对她的克制。

没有疯狂的高楼和漫出堤岸的胜利。就算是昂贵的巴黎大道，金钱的油脂也无法与岁月匹敌，岁月是石头，是沉默。

她把王冠擦亮锁进城堡深处，把弹坑也填平，把不喜欢的路名改了，洗干净衣裳，换了新的被子，铺好了白纸。伤口没什么了不起，生活本身就是永远不愈合，有罪的人和无辜者一样满目疮痍，焰火的下一分钟就是被践踏。她知道，她什么也不说。没有人大声哭泣，只是，把酒倒满。

每个夜晚，每一道墙背后，都有人把酒倒满。

她容忍了外来者和异教徒，她打开了几乎所有的门，让陌生人看，这就是远方。

即使划完了她的所有清单，你依然会怅然若失。不要去试探她，也不要追问她的心情，她也不会回答。

所以，以一座城的克制，到此为止。