第一章　哲学与哲学史

称他们为“智慧者”我想未免过誉一点，这个名称只有神才当得起。但是称他们为“爱智者”或哲学家，倒和他们很相称，而且也比较好听。

柏拉图《斐德罗篇》中，苏格拉底如此形容人类的真导师，他们也许是诗人、立法者，或者是像苏格拉底这样的论辩家。他们知道自己在谈论什么，能够将真正好的事物区别于看似好的事物，直取真实之物，摒弃貌似真实的诱人之物。因此，有着漫长历史的“哲学”一词，它的定义一度很宽泛，如今却越来越窄。不过自始至终，它不是对特殊事实的追问，而是对我们所身处的世界基本特征，还有使我们活在这个世界的那种生活方式的追问。

有时，我们会将哲学划分为自然哲学和道德哲学，自然哲学研究世界本身，道德哲学研究人世间的生活。在一百年前的英语著作中，哲学家一词更多指的是“自然哲学家”，那时的“哲学”相当于今天的“自然科学”。这也许因当时盛行这样一种观点：除了超自然的天启之外，自然科学中使用的归纳法以及数学方法是发现世界本质的唯一方法。用培根的话来说，人类的主要任务便是成为大自然的臣属和解释者，由此上述方法弄清楚大自然的运行方式。

另一方面，口头语中的“哲学家”一词往往指那些不被环境所左右的人，因为他了解自己所身处的世界，因此对于万物变化，对于自己的境遇，他从不大惊小怪。不过，这里强调的是他的从容，而非那份从容背后的知识。

现在，一般不把“自然哲学”等同于“自然科学”。我们不会将天文学家、物理学家、化学家或生物学家称为哲学家，除非他们在科学研究之外，还思考世界的根本特征——在这个世界中，既有心又有物，既有一体又有分殊，既有普遍法则又有个体特性，而且他们追问如下这些问题：心与物是如何相互左右？一如何又是多，多如何又是一？何为个体？何为非个体者，或非个体者如何可能为真实存在？如何能用可描述其他个体的词汇来描述某个体？

这些问题也许可以由自然科学研究所激发，但无法用自然科学研究所使用的方法来给出答案。如果自然科学家未提出这类问题，那么以我们对哲学家一词的理解，他就不能被称为哲学家。即便他提出这些问题而被叫做哲学家，他也可能得出如下结论：这些问题无法回答，因此没有必要提出这些问题。

柏拉图曾说，哲学始于惊奇。动物不可能有哲学思考，唯有不把万事万物看做当然如此，而是去追问因果，认为凡事都有原因，不将身边纷乱事物视为孤立现象（即便无法用语言表述），而是视为单一体验的一部分，无所不包现实的一环——在此无所不包现实中，也包含了发生过的其他事物，或者有可能发生之事物。但是，我们很难把这种好奇冠以哲学之名，因为它尚未超越对故事本身心满意足的“孩童时期”，如所有民族有关世界起源的神话那样，将世界起源类比于我们所熟悉的世界里发生的过程，而无法想象它发生在世界之外。就像约翰·伯内特（John Burnet，1863-1928）在《早期希腊哲学》中说的，欧洲哲学的创始者所跨出的真正一步在于，“他们不再像前人那样讲故事。对于‘无如何生有’以及‘无何时生有’这些让人绝望的问题，他们放弃了回答的念头，转而追问真实展现在眼前的一切”。

伯内特谈论的那些人，是公元前6世纪米利都的哲学学派。米利都是希腊的爱奥尼亚人在小亚细亚沿海建立的一座繁荣城市。我们的哲学史正是从这些人开始的。对于世界进行系统研究，只为了解关于世界的真理。在古希腊之外的其他地方，这样一种哲学可否独立产生，颇让人怀疑。马雷特（Robert Ranulph Marett，1866-1943）曾在《人类学》一书中提到，“以纯反思之力，冲破习俗，取得理性的进步，这是古希腊民族的思想伟绩；若没有他们的引领，很难想象今日普天下能有一种不断进步的文明”。他们摒弃了一代又一代人对于世界起源与结构的陈旧说法，崇尚自由思考与研究，使我们今日所理解的科学与哲学变为可能。

因此，本书就从这群最早的希腊思想家开始，讲述我们的哲学史。

从他们的时代直到现在，欧洲文明不绝如缕地在讨论我们称之为哲学问题的一系列问题，而讨论者都会有意识地提到重要的古希腊思想家所达到的那些结论。后世的讨论，有的激烈，有的自如，有的亦步亦趋，但基本上都不出哲学之父们最初所设立的框架。正如培根所说，确有那么一些荒漠般的年代，包括哲学在内的文明果实无人采撷，对哲学问题的讨论也悄无声息。时人所传承的不过是对先人讨论的重复，甚至先人的许多讨论纷纷凋零，或者被错误理解。

而且，讨论也不总是毫无畏惧地进行着，自由地开展着，像柏拉图所说的那样：“任凭论争本身带领我们到任何地方。”有的时代会认为，超自然神力就某些事情所降下的神启，与我们的论争相抵牾，这样就犯了不敬神之罪。有时，在前代哲学家脉络内知识的发展，会阻碍后人自由思考以形成新知。宗教上、道德上、政治上、经济上、科学上、美学上的新体验，会给人类思考以新方向，使他们从前人的教诲那里转身面对身边的事实。有时，这些事实在前人那里就已经存在，有时，它是全新的。但很多时候，有得也有失。很久以前就纠正过的错误会卷土重来，旧有的迷惑也会改头换面再度出现。

因此，哲学史虽然从公元前6世纪一直持续到20世纪的今天，但它绝不是这样一种历史：每个讨论要点都一劳永逸地得到解决，迈出的每一步都坚实地向前。其实哲学的历史长河易于被现实事件打断，随意堆满了与主题无关的种种偏离，一时无人问津，一时又门庭若市，哲学人的水平也参差不齐。

不过，若将哲学史作为一个整体来审视，我们会在其中发现无比坚实的进展，甚至那些中断与偏离都为哲学带来了某种意义上的自我更新与启发。