五 情感的审美超越实用
从实践上来说，要把文学形象写得生动，有一个很简明的办法，那就是让情感的审美价值和实用功利价值“错位”，用比较通俗的语言说，就是拉开距离。当代著名作家张洁20世纪80年代初来到我们福建，住在我们福安市闽东电器厂的招待所里。那天只有她一个人住在里面，她生病了。到了中午，她想，就算不下去吃饭也没人管她，但是，她还是去了，去得晚一点儿。到了食堂一看，没人，但一个大师傅在等着她，桌子上一个笼子，倒扣着，她打开一看，满满一碗面条。大师傅脸上的表情说明，他非常殷切地期待她吃得满意。可她刚吃了一口，就发觉这碗面非常糟糕，非常咸，咸得不能下口。她回头一看大师傅脸上的表情，只好装作很馋的样子，把面狼吞虎咽地对付下去了。第二天她想，昨天我去晚了，大师傅给我准备了难吃的面条，今天我早点去，可以自由挑选，准能避免那碗咸得要老命的面条。但她去了以后，又是笑容满面的大师傅，大师傅受到她昨天笑容的鼓舞，更大的一碗面在等着她。她只好硬着头皮又吃掉了……如是再三。说到这里，我请问诸位：文章写到最后，她离开这个招待所的时候，她说……她说……对了，她说了什么，你们猜猜看。众：
一个大师傅做的面很难吃，没有价值，这属于实用价值范畴。但大师傅对远道而来的客人那么主动殷切地关心，那么体贴，这种情感的价值要高于实用的价值。情感的价值是不实用的，但它是很美好的。武松打虎，当时，我们只从假定性来解释它，现在我们可以从审美价值和实用价值的“错位”来解释了。武松打虎的方法肯定是很不科学、很不实用的，没有读者会傻乎乎地向他学习打老虎的方法。人们读他，主要是因为这个超凡英雄的内心那种曲曲折折的鬼心眼，和我们是差不多的啊。我们不仅仅是认识了武松，而且认识了人，唤醒、体验、想象了自己生命的感觉。
人们不会分析作品的审美价值，往往是因为把审美和实用这两种价值混为一谈了。而张洁之所以成功，是因为把这两种价值拉开了距离，或者说把这两种价值“错位”了。
这里我们还要补充一点。康德讲审美的情感价值，光是讲情感，这只是美学，可是从文艺美学来说，康德的学说似乎并不太完善。从文艺美学来说，光有情感还不一定有审美价值。就文学创作来说，作品要动人，不能是一般的情感、大家都一样的情感，而是那种个人的、有特点的、不可重复的、独一无二的情感。康德在这方面没有仔细地分析，可能是他的历史局限。实际上，只要有一点创作经验的人就知道，大家都一样的情感是毫无个性的，是没有深意的，是很难感染人的。
怎样才能让感情有特点呢？一个土办法，就是让它超越实用价值。
同样写春天，孟浩然的《春晓》很简单：
就这么二十个字，流传了一千多年，为什么有这样强的生命力呢？如果按照传统的说法，它反映了春天的特点，写了鸟语花香。这样的解释很笨，而且诗里只有鸟语，根本就没有写到花香，相反写到花落。如果用审美价值来解释，那么它的价值在于情感，对春天的情感，关键是很有特点。特点在哪里？春天来了，通常是用眼睛去看，去发现，“千里莺啼绿映红”、“碧玉妆成一树高”、“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，都是看到的，色彩非常鲜明。但孟浩然是怎么感觉到春天的呢？他不是用眼睛看到的，而是用耳朵听到的，“春眠不觉晓”，春天，睡懒觉，迷迷糊糊地听着鸟啼，很舒服地享受着春光啊。如果作者就这么写他的舒舒服服，这样的感情就没有多少特点了。英国有个诗人叫做纳西（Thomas Nashe），他也写过春天，Spring，就是一味的甜蜜：
一切都是美好的，花开四野，女郎舞蹈，百鸟欢歌，羊群嬉戏，牧童鸣笛，恋人相会，连老夫妇也晒着太阳，大地呼吸着甜美的气息，每一条街道都在向我们的耳朵歌唱。就这么一直开心下去，是不是就是好诗呢？不。这种感情太一般了，太没有个性了，春天鸟语花香，读者早已知道了，没有什么可惊异的了。从头到尾，都是十分愉快，太单调、单薄了，太没有变化了，太不丰富了。因而，这样的诗，只能给小孩子看看。
不怕不识货，就怕货比货。我们来看，孟浩然听觉的特点，有文章分析说：“春鸟的啼鸣、春风春雨的吹打、春花的谢落等声音”，愉快的听觉，是同时的、在同一层次上的。其实并不是这样的，先是听到鸟啼之声，很愉快，接着不是现场听到，而是回忆起昨夜的风雨和花落，是不愉快的。春天的鸟叫得这么美，诗人感情的特点在于，他不是像小孩子一样，一味满足于开心的听觉，而是突然回想到了昨夜的风雨之声摧残了花朵。如果要讲赏析，在这里，就要对听觉的特点加以分析。一方面是闭着眼睛听鸟鸣，享受愉悦，这是非常sweet的；另一方面是瞬间回忆起花朵遭受摧残，这就不那么sweet了。整个诗歌的生命，就在这听觉的转换中。这个瞬间的转折，表现了诗人的敏感和人生感慨的独特。春天固然美好，但是，美同时也在消逝着，鸟鸣的美好恰恰是风雨摧残花木的结果。今晨的鸟鸣美好和昨夜的花落，矛盾而又统一，这就是感受的独特性，正因为春光易逝，春光才弥足珍惜，诗人的心灵就是为刹那间的回忆而微微颤动。这首诗才是富有个性的。有些赏析文章也提到“人生感慨”，但不能让人满意，除了没有分清听觉的转折外，还因为没有说清楚是什么“人生感慨”。
丢开这么美好的享受，突然地就引发了春光易逝、人生短暂的感觉。这惆怅的一闪念有什么用处？没有。但这是一种发现，对人心理的一种发现。这种惜春的感情是一个内心很丰富的人才有的，能够发现它，并把它表现得这么简洁的机遇是不多见的。那为什么它常常被人忽略了呢？因为它不实用。这个主题叫做惜春，产生了许多杰作，李清照那首著名的《如梦令》：
情感就更加有特点了。惜春，担心、忧虑自己青春易逝。明明没有看花，却比人家看花的人更有把握地说，叶子肥大了，花却凋谢了。因为作者是个女人，她对青春的消逝特别敏感，特别伤感。乾隆皇帝写了几万首诗，至今没人记得一句，《唐诗三百首》里最后一首《春怨》就四句。金昌绪留下来的诗就这么一首，但是却可以说千古不朽。
这首诗写的是一个少妇，她的丈夫到辽西打仗去了，生死未卜，她夜里做梦，梦见什么？梦见自己跟丈夫欢会。当然，也可能不是夜里做梦，而是百无聊赖白天做梦，都可以吧。可是黄莺一叫把她吵醒了，她非常恼火，怪黄莺把她的好梦惊破了，就要惩罚黄莺。这种情感是很有特点的，为什么有特点？因为它完全超越了实用。想念丈夫，到梦里去相会，这是空的，是不实用的，也不科学；赶走了黄莺有什么用，就是把黄莺打死了她老公也回不来。迁怒于黄莺是一点也不实用的，但由此表达的感情却很有特点，这个少妇的天真、任性以及她的无可奈何都表现出来了，很特别，带一点喜剧性、幽默感，感动了我们中国人一千多年。
所以，我们欣赏文学作品的时候有一个指导思想，就是以人的价值观念、审美的价值观念、人的情感的价值观念、人的自由、个性、想象的特殊逻辑为指导。我们的文学史就是对人性的探险的历程。我们从中可以看到人变得越来越深邃，越来越复杂。作为当代的大学生，应该达到一种先进的文化水平。我们在工作过程中，遇到的人都是很特别的，因为都不完全是理性的，都是有着独特的、独一无二的情感逻辑的，可以说都是怪怪的，都像赵本山、陈佩斯演的那些个角色，类似曹操、胡屠户、周朴园这样的心态，和人谈恋爱的，往往又是林黛玉、繁漪这样的人物，你就不会大惊小怪，人就是这样的。要是他一点不怪，百分之百地理性，他就是机器人；因为怪怪的，他才是人，而不是机器。对这么丰富的人，我们不能只有科学的、客观的、理性的价值观念，还要有审美的情感的价值观念。也就是说，不但有是非观念，像孔夫子所说的“见贤思齐焉”，向好人好事学习，对他们崇拜有加，而且要有悲悯之心，遇到有毛病的、有缺点的人，除了有是非判断，千万不要忘记了，他们也是人，他们的毛病是人的毛病，对他们要有同情心，在他们的毛病背后，在他们的自以为是、自以为可爱背后，看出一点人性，也就是人的最后的自尊，还有最起码的精神底线。只有胸怀博大的人，身处高度审美境界的人，才能在他们猪八戒式的自鸣得意自我折腾中，看出他们的可悲、可怜，同时也看出他们的可爱。
（录音整理：阎孟华、李国元；统稿：李福建）