喜峰口的豪迈与悲壮
喜峰口，位于河北省迁西县城西北50余公里。发源于冀北山地的滦河，是河北省最大的河流之一，它穿山越岭，纵贯河北东部，喜峰口就雄踞在滦河河谷与长城相交之地。如今，喜峰口关隘和城堡都已经被潘家口水库淹没，只留下山上两侧的长城，跃出温柔恬静的水面，述说着昔日的金戈铁马。
喜峰口左右高山对拱，地势十分险要，自古为兵家必争之地，特别是到了明朝，因喜峰口作为东北方蒙古族进贡的主要通道之一，地理条件便为其所熟悉，所以蒙古军每次攻打长城，喜峰口都是首当其冲。
喜峰口是明朝洪武初年，大将军徐达在燕山首建的32座重要关隘之一。后来明朝历代都在不断修建加强着喜峰口的防御建筑，景泰三年（1452）七月在关门上建了一座13米高的镇远楼。喜峰口关建筑结构十分独特。关有三重，三道关门之间由坚固的石基砖墙连接成一体，城墙的六个接触点均有空心敌楼驻兵戍守，西城墙与长城主体相连。
被淹没在潘家口水库中的河北迁西喜峰口关
关口东南有石筑的喜峰城，城高6.6米，西、南各有一门，城建在滦河之东。滦河过去是一条桀骜不驯的蛟龙，经常泛滥成灾，淹没田地，冲毁民宅，严重时甚至冲毁过喜峰口、潘家口的长城城墙。方志中还记载，连关城的铁皮大门也曾被泛滥洪水冲走。潘家口水库建成之后，滦河被彻底征服了。
喜峰口作为燕山山脉东段的隘口，古称卢龙塞。东汉末期曹操与辽西的乌桓作战，东晋时前燕慕容儁进兵中原，都经由卢龙古塞。喜峰口关城上的城楼高13米，楼门两边构筑城墙，并与长城相连。这里自古就是交通要塞，是北方游牧族军队南下的一个重要关隘，为兵家必争之地。相传，古时有位出外谋生的年轻人，久不归家，他父亲四处寻找，找了好长时间，寻遍千山万水，终于在喜峰口找到了儿子。父亲与儿子相抱大笑，因为过度喜悦，喜极而死。这位父亲被葬于此处，地名也被称为“喜逢口”，后来慢慢地被叫成“喜峰口”了。
喜峰口长城在开始建筑时，设计者出于军事上的考虑，把其分为关城和城堡两个部分。关城与堡城分设，在长城防御体系中是一种很常见的现象。城堡坐落在群山包围的盆地里，城堡的四面墙用条石砌成，非常坚固。关城建在城堡的北面，三面临山一面靠河。古时候，无论是车马行人，要想进入关城都必须通过守卫严密的三道门，可见喜峰口关城戒备森严，固若金汤。长城沿线的城堡、烽火台都是根据防守需要，据险而布置的，还有关寨、水口都因地而设，虽然历经数百年，仍完好地保持了原貌，全景式展现了明长城之精华。
唐代诗人高适在《塞上》诗中有“东出卢龙塞，浩然客思孤。亭堠列万里，汉兵犹备胡”之句，可见历代统治者对它的重视。明初，喜峰口关是北京皇城与长城外大宁都指挥司联系的中转站，也是蒙古兀良哈部入口朝贡的必经之路。
明洪武二十年（1387），明朝军队的主帅冯胜奉命北征，讨伐元蒙的残余势力，兵出松亭关，在此留下了千军万马的踪迹。建文元年（1399），燕王朱棣发动靖难之役，朝廷命大宁都指挥司刘贞引兵入松亭关，驻沙河攻遵化。燕王派兵援救遵化，刘贞等统兵退守松亭关。燕王朱棣执意取大宁，部下诸将劝说他，取大宁必经松亭关，那里地势险要，又有重兵防守，恐难攻下。燕王率军绕道先袭取大宁，攻克大宁后，回军南下时才占领了松亭关，从此消除了北面的威胁。
今天，站在山峰上俯瞰喜峰口，会看到奇特的景致。喜峰口关城部分被淹没在水中，水面上仅仅露出一小部分残墙断壁。长城顺着逶迤的山势一直伸向水岸边，便俯身扎入水中。长城入水约两公里后，又从对岸冒了出来，顺着山势攀上山脊，向西继续盘旋于崇山峻岭之间。
这段水下长城的形成，是因为1976年引滦入津，在这里修建了潘家口水库，水库蓄水后喜峰口的关城便被淹没于水中，只有枯水季节，才能露出部分关城残址。由于有了水，喜峰口沿线山上的植被更茂盛了，不同季节丰茂的植被渲染出不同的景色。站在喜峰口一侧山上放眼望去，湖光山色，长城在山岚翠绿中起伏。潘家口水库碧绿宁静的水中，倒映出的峰峦与长城的影子。
自永乐以后，原来归附于明的东北的一些蒙古部族，纷纷脱离明朝自立。明宣德三年（1428），长城外的蒙古兀良哈部也公开叛明，明军出喜峰口，大败兀良哈部于宽河。嘉靖十年，原属于大宁都指挥司管辖的兀良哈三卫（朵颜、泰宁、福余），又接连进犯喜峰口。明万历年间，蒙古部族朵颜卫再犯喜峰口。这时期明长城防御力量有所加强，蓟镇总兵戚继光率军出青山口，从侧面袭击朵颜军，朵颜军骑兵大败。
历史上，长城起作用的时代，基本上是民族斗争比较尖锐复杂的时代。在长城的历史中，攻守双方常常是两个或几个不同的民族，在当时虽是对立的关系，但发生在长城上的民族战争，却是中华民族的内部战争。中国历史上，这种情况经常有。春秋时期，整个国家是统一的，却有两百多诸侯在打仗；三国时期的魏、蜀、吴三分天下，同发生在长城内外的战争性质一样。民族战争绝不是历史长河中的偶然事件，而是民族矛盾长期发展的必然结果。如果过分地回避战争，就等于回避民族矛盾，而民族矛盾则是长城产生、发展过程中起着重要作用的一个不可回避的因素。