Part 12

目前读者具备的特征和保持的警醒类型与我们制定的要求还相差甚远,但在强调这点前,我要纠正一个长期形成的错误概念,即我们永远是愉悦的——像一个天生的邪恶天使。

我们的定势思维是,阅读是图像发明中相对较愉悦的行为。

然而,阅读不是一种愉悦方式,其实是一种我们天生就具有的能力。

在字母发明以前的千万年前,阅读就已经存在了。

半猿人在狩猎时,阅读刻画出来的记录符号,这甚至比其学习狩猎更早。

远古时期已然被遗忘的野蛮人,能读懂朋友与敌人不同的面部表情与心理活动,这远早于石器时代。史前先知通过观察天象来进行预言,其中预言成功者会成为牧师,通过自己的内心来感知并预测上帝的旨意,这种旨意通常在使用楔形文字雕刻为巴比伦尼亚碑文前是一定要保密的。

人们表达“阅读一本书”时提到的“阅读”这个词,在盎格鲁-撒克逊语里是“进行商议”的含义(没有比这更早的溯源了)。语法学里,它的首位表亲就是另一种古老的表达,即“清除干净”。而“清除”的意思是整理、按顺序排列,然后形成条理进行解释。换句话说,“阅读”是“整理”的另一种形式,就是经过讨论决策将事情理清楚。

人类的心智离不开“阅读”,正如人类的身体无法离开呼吸一样(两种离开都意味着“死亡”)。你会发现阅读的所有形式,不论是半猿人狩猎者还是这本书都旨在引导你保持思维敏捷(指对可得利益保有期待、专注力及心理准备),这是读者首先必备的条件。