12. 《伟大的中国革命——1800—1985（新版）》

作者：费正清著，刘尊棋译

出版信息：世界知识出版社，2014年版

费正清（John King Fairbank），是鼎鼎大名的美国汉学巨擘，在美国知名学府的东亚系中想找出一个没有费氏门徒的地方，几乎不大可能。人们私下里通常以中间名字来称呼他——King，王者、至尊。

“费正清”这个典雅的中文名，乃梁思成、林徽因夫妇所取，意为“正直清白”。费正清与中国的深厚渊源，由此可见一斑。他一生中5次来华。1932年年初，这位25岁的牛津大学博士候选人，在“一·二八”淞沪抗战的硝烟中踏上中国的土地，穷4年之力研习中文、搜集资料，最终完结博士论文《中国关税的起源》。其间，费正清在北平胡同里迎娶了新娘费慰梅（Wilma Canon Fairbank），为了补贴家用，他经蒋廷黻引荐在清华大学讲授过经济史。费正清在中国结交了许多知识分子，如钱端升、胡适、陶孟和、丁文江、陈岱孙、叶公超、周培源、费孝通等，特别是与梁思成、林徽因夫妇以及金岳霖过从甚密，或许也曾经像金岳霖一样拜倒在林徽因的石榴裙下（李欧梵语）。在晚年所著《中国回忆录》（Chinabound）中，费氏深情写道：“我们在中国（或者进一步说在世界上）最亲密的朋友，要算是梁思成、林徽因夫妇俩了。”

返回美国之后，费正清任教哈佛大学，出版了多部影响深远的中国研究著作，如《美国与中国》《中国：传统与变迁》《伟大的中国革命》等，被公认为学界泰斗，主编了皇皇十五卷本的《剑桥中国史》。费正清对学术的热忱感人肺腑，1991年病逝前一天，他亲手把《中国新史》（China：A New History）的书稿交给哈佛大学出版社，“然后就平静地去了，似乎大功已经告成，了无牵挂”。

当然，费正清并不是学院派的书呆子，他既精通“学”，又谙习“术”，著名的哈佛大学东亚研究中心即由他一手创立，同事们说他“精通企业家技巧”“熟谙权力运作”。这个机构几十年间培养了数百位中国问题专家，孔飞力、魏斐德、史景迁、傅高义等汉学名家皆出自费正清门下。学术之外，费正清积极投身实际工作，“二战”期间曾来华担任战略情报局官员、美国新闻处驻华分署主任等职务，战后也参与美国对华政策的讨论与制定，获誉“头号中国通”。

《伟大的中国革命》一书，堪称费正清的代表作，他的学识、胸襟、幽默、文笔，特别是对中国的深情厚义，都在书中展露无遗。萧乾的点评恰如其分，“这是对中国感情最深厚而成见最少的一位正直的美国学者的论著”。在这部篇幅不长的著作中，费正清以宏阔的视野和精练的笔法，把中国近现代约200年的风云变幻熔铸一体，呈现了一个文明古国转型为现代国家的曲折历程。

在此书出版之前（1986年），国际汉学界关于中国的专门著作已然汗牛充栋，专家们推崇精耕细作，排斥宏大叙事，费正清则认为整体的视野仍是必要的，应该有人把中国的过去与现在贯通起来。对于这种写法的学术风险，费正清完全明了，他自嘲道：“我们现在需要的，是一个不必顾虑自己名声会受到什么影响的、够退休资格的教授。”书中还有许多自谦之词，比如“拼凑故事”“泛泛而谈”“不负责任”“不精确”等。实际上，如此纵览全局的大手笔，唯有费正清这样的功力方能驾驭。加尔布雷恩（John Galbraith）说得好，“费正清在此展现了学术大家的最高智慧”。

费正清的文体也颇堪玩味。他在前言中说，这本书以通俗的美式英语写成，目的是使“非汉学家”“不太内行的人”也能读懂。费正清的写作一向以简单、有力而著称，李欧梵在哈佛求学时，曾把费正清的著作视为“英语读本”，背诵得滚瓜烂熟，然后模仿练笔。工作之后两人通信频繁，李欧梵仍然从信中学习费正清的遣词造句。若干年后，李欧梵还记得一个细节：“譬如讲到1870年‘天津教案’的一段，就说（大意如此）‘英国领事举枪向……射击，不中，再射一枪，击毙……’当时我最欣赏的就是这‘不中’一语，英文只有一个字——‘Missed’，传神之至。”（《我的哈佛岁月》）

此书译者刘尊棋是著名记者，新闻出版界的元老，曾任英文《中国日报》、外文出版社总编辑，与费正清相交多年。刘尊棋也是知名翻译家，费正清称赞他“用最好的中国文字”翻译了这本书。

延伸阅读：

1. ［美］莫里斯·迈斯纳：《毛泽东的中国及其后：中华人民共和国史》（第3版），杜蒲译，香港，香港中文大学出版社，2005。

2. ［美］傅高义：《邓小平时代》，北京，生活·读书·新知三联书店，2013。

3. 朱鸿召：《延安日常生活中的历史（1937—1947）》，桂林，广西师范大学出版社，2007。