11. 《我们的中国》

作者：李零

出版信息：生活·读书·新知三联书店，2016年6月

“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列张……”古代的中国，孩童第一次识字就从《千字文》中的天地日月开始。时间和空间，编织了一张细密的生命之网，每个人都从中诞生，以各自不同的方式不断与历史、与世界相遇。

但是，当我们谈论“我们的中国”时，常常不由自主地忘却了“空间”：上下两千年，中国的历史和传统绵久悠长，而中华文明的核心区域则如同一个舞台，人事代谢，往来古今，不变的仍是这片乡土。但在北大李零教授看来，认识中国，丝毫不能忽略的就是这个地理之维。

李零教授的《我们的中国》一套四卷，核心就是一个“行”字：《茫茫禹迹：中国的两次大统一》讲的是“行走创造的历史”——今天的中国，古代的天下，正是大禹治水中所走过的地方；《周行天下：从孔子到秦皇汉武》讲的是那些历史上“最伟大的行走者”——正是孔子和秦皇汉武的行走创造了今天中国的文化疆域；《大地文章：行走与阅读》讲的是作者本人的行走——正是在这种古今相遇的行走中，历史与地理之维融合在了一起；《思想地图：中国地理的大视野》讲的是思想的行走——一个器物、一个地点钩沉起的断想思考。

以地理来观察历史，就是要“立足中国土”，从这片土地本身开始来查访生于斯长于斯的文化与现实，并在这个基础上，和源自西方、从西方的土地和传统中抽象出来的概念对比、碰撞。在这种碰撞中，李零发现，“我们的中国”，不是移植于欧洲帝国解体、群雄并立的“民族国家”，更不是生造出来的“想象的共同体”，而是“前前后后，时间在2200年以上”，通过两次大统一而“锻造”出来的：“西周大一统是第一个大一统；第二个大一统是秦始皇的大一统，它和西周封建相反，不是靠热乎乎的血缘纽带和亲戚关系，而是靠冷冰冰的法律制度和统一标准。中国的大一统是靠这两股力，热一下，冷一下，共同锻造，好像打刀剑要淬火一样。”

这种“统一”的过程，本质上是一个持续了两千年的从文化到政治的融合过程。其中，地理上不同群体的迁移往复则如同一些缠绕的丝带，把“我们的中国”紧紧连接在了一起。李零考证：“夏、商、周三代，其实是三族，从地理角度看，周人在西，夏人在中，商人在东。商人从东往西夺天下，周人从西往东夺天下，都是以夏地即冀州为中心。他们的后代，甭管住在哪里，都说自己是住在‘禹迹’，为什么？就是因为他们相信，谁夺取了夏地，谁就得到了中国，谁得到了中国，谁就得到了天下。”而西周之所以能以僻处雍州的“蕞尔小邦”征服、占领和驯服了一个比它大很多的国家，继承和超越了商代与夏代，所依靠的正是文化上的“礼”“乐”，以及“道德伦理”——李零提出的“天下共主”的象征性符号和“兴灭继绝”“封建亲戚”“柔远能迩”三大方法就是这种“以德治国”“以文化人”的具体表现：“一姓何以服天下，只有一个办法，就是把大家的祖宗都请出来，共享太平。”这样，周代文化的基础铸就了，而秦汉的行政一统和武力远征则为“我们的中国”划定了最后的核心和边界。

作为一种历史记忆，周代的理想和原则其实一直沉积在“我们中国人”的心底。我们今天提出要实现“中华民族伟大复兴的中国梦”，而李零说，孔子所做的“周公之梦”就是“第一个中国梦”：“梦想恢复西周大一统”——这种西周的大一统，不是建立在武力杀伐、铁血苛律之上，而是建立在近者悦、远者来的“礼乐教化”之上。今天的中国梦，最后也将是一个“周公梦”“文化梦”。

延伸阅读：

1. 李零：《鸟儿歌唱：二十世纪猛回头》，北京，北京大学出版社，2014。

2. 金一南：《苦难辉煌（全新修订增补版）》，北京，作家出版社，2015。

3. 雷海宗：《中国的兵》，北京，中华书局，2012。