第一章 他们所有人的历史

1

凯瑟琳·媞卡薇瑟，你是谁？你可是生于一六五六年逝于一六八〇年的那个女人？难道这些就够了？你是易洛魁人的圣女么？你是摩霍克河畔的百合么？我可以以我的方式来爱你么？我是个老学究，我的脸因为屁股久坐的缘故少受风霜侵袭，如今的相貌比起青葱岁月的我倒更好了。我来寻你，我想知道那玫瑰色毯子下到底在发生什么？我有这个权利么？我爱上了你的圣像。你站在我最喜爱的白桦树之间。上帝才知道你鹿皮软靴上的饰边有多高。你身后的河肯定是摩霍克河了。左边地上的那两只鸟，如果你轻挠它们的白脖，甚至在某个寓言里将它们作为比喻，它们定会因此而欢悦。我的心沾满了灰尘，拥塞着几千本书的谵言妄语，若是如此，我有权利来寻你么？我几乎很少出门去乡下。你能教授我叶子的学问么？你知晓能引起幻觉的那些蘑菇？玛丽琳几年前过世了。说不定四百年后的某个可能和我有血亲的老学究来寻玛丽琳这个女人的历史，就如同我寻你的历史。但眼下你必须对天堂了解得多些。天堂看起来是否像夜色中闪光的塑料祭坛？我发誓，即便果然如此我也不在乎。我们肉眼能见的那些星星毕竟很小，不是吗？一个老学究能否最终找到爱，不用每晚自慰才能入睡？我甚至不再恨这些书了，读过的书我也忘了大半，实际上，这点对于我或者这个世界都无足轻重。我的朋友F吸高了大麻后总兴奋不已地说：“我们必须学习勇敢地停留在事物表面。我们必须学习爱事物的表面。”F死在精神病院某个墙壁四周加了软垫的病房里，他做爱太多，淫乱不堪，脑子烂了。我亲眼看见他的脸色变黑，他们告诉我他的老二基本废了。有个护士告诉我他的老二看起来就像一条蠕虫的内部。向F致敬！这喜欢大声嚷嚷的老朋友！我怀疑你的记忆是否能持久。而你，凯瑟琳·媞卡薇瑟，如果你必须知道，我如此人性，以致要忍受便秘——这惯于久坐而带来的馈赠！我的心早已飞到白桦林，这有什么奇怪吗？一个穷困潦倒的老学究想爬进印有你图片的彩色明信片，这有什么奇怪吗？