答萬季埜詩問
一 昨東海諸英俊問：「出韻詩，唐人多有之，而王麟洲極以爲非，何也？」答曰：「出韻必是起句，起句可用仄聲字，出韻何傷？蓋起句不在韻數中，故一絶止言二韻，一律止言四韻。如滕王閣詩，本是六韻，而序云：『四韻俱成。』以『渚』、『悠』不在韻數中故也。」
二 又問：「和詩必步韻乎？」答曰：「和詩之體不一：意如答問而不同韻者，謂之和詩；同其韻而不同其字者，謂之和韻；用其韻而次第不同者，謂之用韻；依其次第者，謂之步韻。步韻最困人，如相毆而自縶手足也。蓋心思爲韻所束，於命意布局，最難照顧。今人不及古人，大半以此。嚴滄浪已深斥之。而施愚山侍讀嘗曰：『今人祗解作韻，誰會作詩？』此言可畏。出韻必當嚴戒，而或謂步韻思路易行，則陷溺其心者然也。此體元、白不多，皮、陸多矣，至明人而極。」
三 又問：「初、盛、中、晚之界云何？」答曰：「三唐與宋、元易辨，而盛唐與明人難辨。讀唐人詩集，知其性情，知其學問，知其立志。明人以聲音笑貌學唐人，論其本力，尚未及許渾、薛能，而皆自以爲李、杜、高、岑。故讀其詩集，千人一體，雖紅紫雜陳，絲竹競響，唐人能事渺然，一望黄茅白葦而已。唐、明之辨，深求於命意布局寄託，則知有金矢之别；若唯論聲色，則必爲所惑。夫唐無二『盛』，盛唐亦無多人；而明自弘、嘉以來，千人萬人，孰非盛唐？則鼎之真贋可知矣。晚唐雖不及盛唐、中唐，而命意布局寄託固在。宋人多是實話，失三百篇之六義。元詩猶在深入處。明詩唯堪應酬之用，何足言詩？」
四 又曰：「下手處如何？」答曰：「姑言其淺處。如少陵黑鷹、曹唐病馬，其中有人；袁凱白燕詩，膾炙人口，其中無人，誰不可作？畫也，非詩也。空同云：『此詩最著最下。』蓋嫌其唯有丰致，全無氣骨耳。安知詩中無人，則氣骨丰致，同是皮毛耶？」又問：「唐人詩，盡如黑鷹、病馬否？」答曰：「不能。崔鴛鴦、鄭鷓鴣，皆以一詩得名，詩中絶無二人，有志者取法乎上耳。」諸君因以拙作相質。答曰：「眼見易遠，下足處必近，後人何敢與古人同日語耶？」諸君相逼不已。答曰：「拙草名托物，非咏物也。如蜂詩云：『利劍行空猶俠客，細腰成病似詩人。』燈花云：『脂浮初夜根無托，炧落三更子不成。』落花云：『來歲東皇别造蘂，不曾容汝復青枝。』其中有不佞在。無手病，有賢子，不處革運者，不得作此語也。」諸君又曰：「同朋發矢，方知中的與否，煩君亦作白燕詩見示。」偶爾妄言，撞此禍事，袁公必大笑於前，吾兄必大笑於今矣。
五 問云：「今人忽尚宋詩如何？」答曰：「爲此説者，其人極負重名，而實是清秀李于鱗，無得於唐。唐詩如父母然，豈有能識父母更認他人者乎？宋之最著者蘇、黄，全失唐人一唱三嘆之致，況陸放翁輩乎？但有偶然撞著者，如明道云：『未須愁日暮，天際是輕陰。』忠厚和平，不減義山之『夕陽無限好，只是近黄昏』矣。唐人大率如此，宋詩鮮也。唐人作詩，自述己意，不必求人知之，亦不在人人説好；宋人皆欲人人知我意；明人必欲人人説好，故不相入。然宋詩亦非一種，如梅聖俞却有古詩意，陳去非得少陵實落處。不知今世學宋詩者，尊尚誰人也？子瞻、魯直、放翁，一瀉千里，不堪咀嚼，文也，非詩矣。」
六 又問：「詩與文之辨？」答曰：「二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而爲飯，詩喻之釀而爲酒；飯不變米形，酒形質盡變；噉飯則飽，可以養生，可以盡年，爲人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。如凱風、小弁之意，斷不可以文章之道平直出之，詩其可已於世乎？」
七 又問云：「人謂作詩須合於三百篇，其説如何？」答曰：「未卵而求時夜，耳食者之言也。尚未識唐人命意遣辭之體，而輕言三百篇，可乎？且三百篇風與雅、頌異，變與正異，宋註與漢註異，僕實寡學，不敢妄説。如少陵玄元廟詩，誰人做得？尚只是變雅耳。卑之無甚高論，嚴絶宋、元、明，而取法乎唐，亦足自立矣。如楊妃事，唐人云：『薛王沉醉壽王醒。』宋人云：『奉獻君王一玉環。』豈直金矢之界而已哉？使其作凱風、小弁，必大詬父母矣。余所見三百篇僅此，餘實不能測也。苕溪漁隱曰：『彼時薛王之死已久。』史學善矣，不必如是責酒以飽也。宋人長於文，而詩不及唐，三體不能辨。」
八 又問：「宋、明之界云何？」答曰：「宋人不可輕也。宋詩如三家村叟，布袍草履，是一箇人。明詩土偶蒙金。昨日已言之矣。唐人死話亦活，實話亦虚，明人反是。如『小犬隔花空吠影，夜深宫禁有誰來』，『六宫處處如秋水，不獨長門玉漏長』，未見有幾篇也。」
九 又問：「丈夫何故舍盛唐而爲晚唐？」答曰：「二十歲以前，鼻息拂雲，何屑作『中』『晚』耶？二十歲以後，稍知唐、明之真僞，見『盛唐體』被明人弄壞，二李已不堪，學二李以爲盛唐者，更自畏人，深愧前非，故捨之耳。世人誰敢誇大步？士庶不敢作卿大夫事，卿大夫不敢作公侯事。自分稷、卨自許，愛君憂國之心，未是少陵，無其心而強爲其説，縱得遣辭逼肖，亦是優孟冠裳，與土偶蒙金者何異？無過奴才而已。寒士衣食不充，居室同於露處，可謂至貧且賤矣，而此身不屬於人。刁家奴侯服玉食，交遊卿相，然無奈其爲人奴也。二李、刁家奴，學二李者又重儓矣。」又問：「學晚唐者，寧無此過？」答曰：「人於詩文，寧無乳母？脱得攜抱，便成一人。二李與其徒，一生在乳母懷抱間，脚不立地，故足賤也。誰人少時無乳母耶？」
一〇 又問：「唐詩亦有直遂者，何以獨咎宋人？」答曰：「世間龍蛇混雜，誠是淆訛公案也。七律自沈、宋以至温、李，皆在起承轉合規矩之中。唯少陵一氣直下，如古風然，乃是别調。白傅得其直遂，而失其氣。昭諫益甚。宋自永叔而後，竟以爲詩道當然，謬引少陵以爲據；而不知少陵婉折者甚多，不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止少陵，皆少分如是，非詩道優柔敦厚之本旨也。三百篇亦有相鼠等，豈可使作小弁、凱風者如此直遂出語耶？雖宋人詩薄，明人詩厚，直遂則同。禪家宗旨既亡，必不能復；詩教優柔敦厚之旨亦然，唯一嘆耳！」
一一 又問：「少陵七律異於諸家處，幸示之。」答曰：如「『劍外忽傳收薊北』等詩，全非起承轉合之體，論者往往失之。於『吹笛關山』篇，則曰次聯應前首『風』字『月』字，三聯嘆美。有何關涉？不知此前六句皆興，末二句方是賦，意只在『故園愁』三字耳。論者謂『蓬萊宫闕』篇，首句刺土木，次句刺禱祠，次聯應首句，三聯應次句。有何關涉？不知此詩全篇皆賦，前六句追述昔日之繁華，末二句悲嘆今日之流落耳。更有異體如『童穉情親』篇，只須前半首，詩意已完，後四句以興足之。去後四句，於義不缺；然不可以其無意而竟去之者，如畫之有空紙，不可以其無樹石人物而竟去之也。義山『人生何處不離羣』篇，前有後無，全似此篇，故題曰：杜工部蜀中離席，乃擬此篇而作也。義山初時亦學少陵，如有感五言二長韻可見矣。到後來力能自立，乃别走楚辭一路，如重感七律，亦爲『甘露之變』而作，而體格迥殊也。介甫謂義山深有得於少陵，而止讚『雪嶺未歸』一聯，是見其鍊句，而未見其鍊局也。又唐人七言絶句，大抵由於起承轉合之法，唯李、杜不然。亦如古風浩然長往，不可捉摸。此體最難，宋、明人學之，則如急流小棹，一瞬而過，無意味也。」
一二 又問：「嚴滄浪之説詩，耑貴妙悟，如何？」答曰：「作詩者於唐人無所悟入，終落宋、明死句。貴悟之言是也，但不言六義，從何處下手而得悟入？彼實無見於唐人，作玄妙恍惚語耳。且道理之深微難明者，以事之粗淺易見者譬而顯之。禪深微，詩粗淺，嚴氏以深微者譬粗淺，既已顛倒；而所引臨濟、曹、洞等語，全無本據，亦何爲哉？」又告之曰：「唐人精於詩，而詩話則少；宋人詩離於唐，而詩話乃多。今人拘於宋人之説詩，而不問其與唐人違合，莫不稱王稱伯，狐魅後學，使尊奉己説；學之者亦尊奉一先生之言，如聖經王律，愚何人而敢爲此？諸君皆智慧絶人，當自取法乎上。唐人數百家，各有能事，非鄙朽一人所能盡測也。已前所説，不過我心所見者云爾，非唐人止於此也。諸君當屏絶宋以後議論，細讀唐人之詩，自必深有所得；不獨王、李、鍾、譚以己意判唐人者不足道，即鄙朽以唐人論唐人者，亦不足道。且人之學問，莫非以楔出楔；前去者是楔，後入者獨非楔乎？唐人多有不合於漢、魏者，何況三百篇？『功德天黑暗，女寸步不離』，堅守唐人之詩，猶是金屑在眼，後人之説，亦何爲哉？至於羔雁應酬之用，則明人自有榘矱，可稱當行作家，『刺繡文不如倚市門』也。」
一三 諸君又問曰：「三百篇之意渺矣，請更詳言之。」答曰：「『國風好色而不淫，小雅怨誹而不亂。』發乎情，止乎禮義。所謂性情也。興、賦、比、風、雅、頌，其體格也。優柔敦厚，其立言之法也。於六義中，姑置風、雅、頌而言興、賦、比，此三義者，今之邨歌俚曲，無不暗合，矯語稱詩者自失之耳。如『月子灣灣照九州』，興也。『逢橋須下馬，有路莫登舟』，賦也。『南山頂上一盆油』，比也。行之而不著者也。明人多賦，興、比則少，故論唐詩亦不中竅。如薛能云：『當時諸葛成何事，只合終身作卧龍。』見唐室之不可扶而悔入仕途，興也。升菴誤以爲賦，謂其譏薄武侯。義山云：『侍臣最有相如渴，不賜金莖露一盃。』言雲表露未能治病，何況神仙？託漢事以刺憲、武，比也。于鱗以爲宫怨，評曰：『望幸之思悵然。』吕望何等人物？胡曾詩云：『當時未入非熊夢，幾向斜陽嘆白頭。』非詠古人，乃自況耳。讀唐詩須識活句，莫墮死句也。」
一四 又問：「命意如何？」答曰：「詩不同於文章，皆有一定之意，顯然可見。蓋意從境生，熟讀新舊唐書、通鑑、稗史，知其時事，知其處境，乃知其意所從生。如少陵麗人行，不知五楊所爲，則『丞相嗔』之意没矣。『落日留王母』之刺太真女道士亦然。馬嵬事，鄭畋云：『終是聖明天子事，景陽宫井又何人？』與少陵『不聞夏殷衰，中自誅褒妲』正同。此命意之可法者也。」
一五 又問：「布局如何？」答曰：「古詩如古文，其布局千變萬化。七律頗似八比：首聯如起講、起頭，次聯如中比，三聯如後比，末聯如束題。但八比前中後一定，詩可以錯綜出之，爲不同耳。七絶，偏師也，或鬭山上，或鬭地下，非必堂堂之陣，正正之旗者也。五律氣脈須從五古中來，『初』『盛』皆然，中唐鮮矣。明人多以七律餘材成之，是以悉不足觀。五絶最易成篇，却難得好。五古須通篇無偶句，漢、魏則然，晉、宋漸有偶句，履霜堅冰，至唐人遂成律。明之選唐詩者，『中原還逐鹿』、『秋氣集南磵』皆置古詩中，盲矣。」
一六 問曰：「丈夫於唐詩，皆如義山無題之見作者意乎？」答曰：「是何言歟？安可淺視唐人也？茅塞之心，有見者，有不見者，有疑者。其見者，如韓偓落花云：『眼尋片片隨流去』，言昭宗之出幸也。『恨滿枝枝被雨侵』，言諸王之被殺也。『縱得苔遮猶慰意』，望李克用、王師範之勤王也。『若教泥汙更傷心』，恨韓建之爲賊臣弱帝室也。『臨堦一盞悲春酒，明日池塘是緑陰』，悲朱温之將篡弑也。明人云：不讀大曆以後一字。其所自作，未有命意如晚唐，此詩之深遠者也，可易言『初』『盛』哉？疑者不可枚舉，止就致堯言之。如『動天金鼓逼神州』一律，觀其起句及『杜郵』『鳳池』，酷似李茂貞兵犯京師，天子賜宰相杜讓能死，代其姬人之作，而題又絶不相近。白傅輓元微之云：『銘旌官重威儀盛，騎吹聲繁鹵簿長。後魏帝孫唐宰相，六年七月葬咸陽。』此詩有似具文見意。『具文見意』，乃杜元凱左傳序之言，謂但紀其事，不著議論而意自見，周伯弜以王建『五色雲中駕六龍』後二首却哀惜當之。此所不同者，極其褒美，無哀惜之義，即似譏刺，然與平生交情不合故也。」
一七 又問：「『小犬隔花空吠影』，意何所指？」答曰：「太祖破陳友諒，貯其姬妾於别室，李善長子弟有窺覘者，故詩云然。李、高之得禍，皆以此也。」
一八 又問：「施愚山所謂今人祗解作韻者若何？」答曰：「每得一題，守住五字，於韻府羣玉、五車韻瑞上，覓得現成韻脚子，以句輳韻，以意輳句，扭捻一上，自心自身，俱不照管，非做韻而何？陷溺之甚者，遂至本是倡作，亦覓古人詩之韻而步之，烏得不爲愚山所鄙哉？古詩不對偶，不論黏，不拘長短，韻法又寬。唐律悉反之，已是束縛事。若又步韻，陶、謝、李、杜，無以措手。」
一九 又問：「金聖歎謂唐詩必在第五句轉，信乎？」答曰：「不盡然也。如曹鄴『荻花蘆葉滿汀洲，一簇笙歌在水樓。金管曲長人盡醉，玉簪恩重獨生愁。』於第二聯流水對中轉去。杜少陵律詩如古詩，難論轉處，而『童穉情親』篇竟無後半首，何以曰第五句轉乎？起承轉合，唐詩之大凡耳，不可固也。」
二〇 又問曰：「丈丈極輕二李，與牧齋之論同乎？」答曰：「渠論于鱗者盡之矣，空同猶有屈處。于鱗才本薄弱，而又學問淺，見識卑；空同唯是心粗氣浮，横戴少陵於額上，輕蔑一世，是可厭賤。若其匠心而出，如『卧病一春違報主，啼鶯千里伴還鄉』，上句叙坐獄，得昌黎『臣罪當誅兮天王聖明』造語之法；下句言人情涼薄，從楚辭『波滔滔兮來迎，魚鱗鱗兮媵予』而來，豈餘人所及？以此詩情事，用不著少陵，只得匠心而出，所以優柔敦厚，深入唐人之室。若平生盡然，豈可涯量也？謝茂秦於明人中最不落節，而全集中無此深入處。觀其所以教王、李諸公學唐人者，不過聲色邊事，見處可知。仲默才最秀，亦以見處不深，用於摹擬，入目燦然，吟咏即如嚼蠟。鳳洲日出萬言，不暇用心，何以能佳？中郎欲翻玉、李，而力有不逮。至於鍾、譚，直是兒童之見，何足言詩？」
二一 又曰：「請將風、雅、頌，再詳細言之。」答曰：「離騷出於變風、變雅，唐人大抵宗之，不可具述。如『明堂聖天子，月朔朝諸侯』、『得罪風霜苦，全生天地仁』、『青山數行淚，白首一窮鱗』、『身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢』，盛唐人早朝諸篇，不可謂非二雅之遺音也。少陵玄元廟詩，極似頌體，而頌乃稱道老君功德於宗廟中，此詩多諷刺，體似頌而意非也。今世用於宗廟中者，皆是元曲宫調，難以詩言，此義置之可也。」
二二 又問：「尚書云：『詩言志，歌永言，聲依永。』則詩乃樂之根本也。樂既變而爲元曲，則詩全不關樂事；不關樂事，何以爲詩？」答曰：「古今之變難言，夫子云：『雅、頌各得其所。』則三百篇莫不入於歌喉。漢人窮經，聲歌、意義，分爲二途。太常主聲歌，經學之士主意義，即失夫子雅頌正樂之意。而唐人陽關三疊，猶未離於詩也。迨後變爲小詞，又變爲元曲，則聲歌與詩，絶不相關矣，尚可以尚書之意求之乎？詩在今日，但可爲文人遣興寫懷之作而已。漢人五言古詩，平淡高遠，而樂府則濃譎吞吐；意者樂府入歌喉，而古詩已是遣興寫懷之作也。古今事變不能窮究矣。」
二三 問：「焦仲卿妻在樂府中，又與餘篇不同，何也？」答曰：「意者此篇如董解元西廂、今之數落山坡羊，乃一人彈唱之詞，無可考矣。」
二四 問：「詩唯情景，其用處何如？」答曰：「十九首言情者十之八，叙景者十之二。建安之詩，叙景已多，日甚一日。至晚唐有清空如話之説，而少陵如『暫往北鄉去』等，却又全不叙景。在今卑之無甚高論，但能融景入情，如少陵之『近淚無乾土，低空有斷雲』，寄情於景；如嚴維之『柳塘春水漫，花塢夕陽遲』，哀樂之意宛然，斯盡善矣。明人於此，大不留心，所以無味。」
二五 問：「三唐變而愈弱，其病安在？」答曰：「須在此處識得唐人好處，方脱二李陋習。左傳一人之筆，而前則典重，後則流麗，所託者然也，豈必前高於後乎？三唐人各自作詩，各自用心，寧使體格稍落，而不肯爲前人奴隸，是其好處，豈可不知，而唯舉其病？楊、劉學義山而不能流動，竟成死句。歐、蘇學少陵，只成一家之體，尚能自立。至於空同，唯以高聲大氣爲少陵；于鱗，唯以皮毛鮮潤爲盛唐，其義本欲振起『中』『晚』，而不知全無自己，以病爲藥也。然在今日，遂爲不祧之祖，何也？事之關係功名富貴者，人肯用心。唐世功名富貴在詩，故唐世人用心而有變，一不自做，蹈襲前人，便爲士林中滯貨也。明代功名富貴在時文，全段精神，俱在時文用盡，詩其暮氣爲之耳。此間有二種人：一則得意者不免應酬，誤以二李之作爲唐詩，便於應酬之用；一則失意者不免代筆，亦唯二李最便故耳。」
二六 問：「六朝詩，多有本非詩人，偶然出句即絶佳者。唐人不然，何也？」答曰：「六朝體寬無黏，韻得叶用，黏綴但情真意切，得句即佳。故『城上草』一篇，止十三字，而意味無窮。唐詩法嚴，非老於此工能之至者不佳也。此實唐詩難於古詩處，耳食者是古非唐耳。」
二七 問：「古詩如何？」答曰：「以文譬之，脱盡時文，方可入古文門庭。鄙人未嘗於此有苦心，焉敢妄對？」