几年来,我的心里一直有个想法,就是制作一档追溯民间传统美食的节目。2014年拍完《天涯厨王》之后,我就觉得自己跟奶奶学做饭特别有渊源。《天涯厨王》的前几集里,最自然、最有趣的片段就是跟奶奶们一起拍摄的。如今,电视上经常播出一些厨艺真人秀节目,里面有些厨师狂妄自大,甚至有用文身夺人眼球的,为了争夺名次吵得面红耳赤。而奶奶们却恰恰相反,她们是如此善良和慈祥,可以说是最谦逊、不摆架子的大厨。不需要任何外在的渲染,她们用心烹调的美食,才是最纯正、最真挚的佳肴。透过她们的烹饪技巧,我们能直观体会到一种非常质朴的生活方式。也许这与现代摩登社会有些脱节,但就是这天然的味道和原始的手艺,能为观众带来最震撼的体验。奶奶们全神贯注地准备着食材,只见刀功娴熟,切出丝丝精湛,完全靠着记忆烹调出生活的滋味。这种感觉真是太幸福了!

制作这部剧集的初衷也源于我的个人经历。我们家的老人中,三位已经过世,只剩下奶奶了。今年她已经90岁高寿,名叫吉尔。吉尔奶奶的一生经历了许多磨难,靠着坚韧的毅力拉扯大四个儿女,我的母亲在家排老二,还是双胞胎。我打一岁起就在香港生活,每年圣诞节,奶奶都会从英国飞到香港,跨越半个地球来看我们,这也是我对她的最初记忆。每次她都会在我们家住上四个星期,跟我们一起过圣诞节和新年。有时她会去学校探望我,教室里所有的同学就知道吉尔奶奶来过节了。每年夏天,我们全家也会回英国。奶奶仍然住在我小时候记忆中的那幢房子里。那时,我觉得奶奶的家特别大。现在再回去看看,客房里的小床已经睡不下我这个大个子了,还真有点不舒服呢!奶奶的家比记忆中小了许多!我最爱吃的就是奶奶的烤苹果派。依稀记得,她每次都会到自家果园里摘下最新鲜的苹果,在一个白色的瓷碗里,倒入面粉和黄油,慢慢地揉在一起,碗边还带着碎花图案。每次聚餐,我们都会吃沙拉、三明治、炖牛肉和馅饼,还有奶奶自己种的四季豆、土豆和西红柿。虽然这不是什么饕餮盛宴,也不需要精湛的厨艺,但这一切都是我对奶奶家独特的难忘记忆,是每年夏天最开心的日子。奶奶现在年岁大了,视力退化,也不能再做饭了。突然间,我意识到那种属于童年时代的味道将一去不复返。我希望通过这部剧集观众能感受我和你们自己对童年这份记忆的不舍。我相信大家都会经历这种情感,与我产生共鸣。

不论你来自世界的哪个角落,可能都有过一个浪漫又不切实际的想法,那就是在亲人离开我们之前,继承他或她的食谱,将长辈积累的经验和财富传承下去。然而,对于很多人来说,因为种种原因没能来得及实现这个愿望。现今,年轻人纷纷离开家乡,去外面的世界寻找挣钱更多、劳动密集度更低的工作机会。也正因如此,完全依靠手工制作的食物越来越稀缺;传统的烹饪秘方正在渐渐地消失在我们的生活中。也许当你去农村旅行时,找遍整个村子,只发现了一位会做某种传统菜肴的手艺人。当这“一村一人”的情况成为常态的时候,可以想象有多少传统手艺已经完全失传了。我们面临着一个抉择,是让这些看似过时的烹饪方法销声匿迹,还是给传统注入新的活力?作为一个老外,我想通过自己的视角来重新展现这些古老的秘方,用摄像机捕捉其精湛妙处。我希望这样能让传统手艺焕发新的生命。

在我的电脑上,一直有一个文件夹名叫“节目题材”。《奶奶最懂得》这个题材一直占据着榜首的位置,是我最想呈现的一个系列。然而,想做一个节目与实际拍摄是两码事。在过去的演讲中,我也分享过在电视行业独有的挫败感。这部剧集开拍之前,可谓万事俱备,只欠东风。漫长的等待可能是最难熬的时光,尤其是当你怀揣着一个绝妙的点子,心里清楚地知道它的受欢迎度,如果你不拍,会有其他制片人去拍。任何一档节目,从概念到实际呈现需要天时地利人和,有些因素是无法提前预测、更不能事前预备的。《奶奶最懂得》最终的开花结果也是源于命运中种种的机缘巧合,是一个非常有趣过程。

我决定开设一个LinkedIn账户,有一天,我突然收到一条私信,来自瑞恩·派尔先生。瑞恩是加拿大极限旅行节目的主持人,看了他的个人资料,我就觉得他挺了不起的。

我们通了一个小时的电话,瑞恩说了他对我个人发展的看法。他想负责节目的制作,询问我是否有意向跟他一起开发中国本土的项目。瑞恩在中国有着丰富的拍摄经验,他有自己的摄影师和后期制作团队,如果我有兴趣合作的话,我们可以一起制作一个节目。这么多年来,我的工作只是作为一个节目主持人,而瑞恩的提议正是我一直在寻找的机会;这样,我就能作为一个执行制片人参与到节目中来。最后,我俩同意由我负责节目创意,然后大家一起努力联系各大网络媒体。一挂断电话,我的脑子里立刻就蹦出了“奶奶最懂得”五个大字,这个题材实在是太适合不过了!

瑞恩听了我的想法,也觉得很有潜力。我俩就开始着手准备推介文稿。最开始,我们想的是做10集短剧,每集里介绍一位奶奶,一集12分钟。于是,我们筛选了十个场景,涵盖了当地的美食,做出了节目推介PPT。之后,我俩就开始联系有潜在合作空间的电视公司。有一个朋友建议我联系中国纪录片著名导演陈晓卿先生。其实,我之前有过这个想法,但是一直拖着没有付诸实际行动。我与陈晓卿先生也有过交集,那会儿刚好播出《天涯厨王》,陈先生在我的社交媒体上留下了积极的点评。这次,我也要尝试得到他的肯定和支持。后来的结果是,腾讯的团队表示对我们的节目感兴趣。于是,我们马不停蹄地开始实地调研,瑞恩派他的助手丽媛先去探访每个场景,寻找适合拍摄的奶奶们。与此同时,我和瑞恩负责召集摄制组,为接下来几个月的拍摄做好后勤工作。

新的团队成员

瑞恩 加拿大,40岁

性格: 严肃,专业,工作狂、行业佼佼者、一个恪守时间和效率的人

经历:很有才能的主持人,极限旅游节目的制片人,有着多年旅行节目的制作经验,《奶奶最懂得》是瑞恩制作的第一部纯中文电视节目。我的合作伙伴,我的执行制片人。

丽媛 中国,广州30岁

性格: 亲切,认真,剪了一头短发,带着鼻环,看起来酷酷的

经历: 丽媛是瑞恩的学徒,有着干练的外表,说话干脆利落,看得出她是剧组工作的最佳人选。她专业的态度让人不由得产生一种敬意,这也是我特别欣赏的几个品质。丽媛担任制片人、调研员,是整个团队的核心人物。

查德 加拿大,35岁

性格: 沉稳,成熟

经历: 瑞恩的得力助手,曾经定居上海,中文水平不错,热爱中国文化。

杰西 美国,27岁

性格: 活泼,爱开玩笑,电子音乐控

经历: 摄影助理,与瑞恩和查德合作多年,这是他第一次来中国工作,是整个团队里最年轻的成员。

杰克 新西兰华侨,33岁

性格: 傲气,坚强

经历: 杰克是剧组的导演,同时负责后期制作。杰克和瑞恩共事有八年多的时间,人称“创意天才”。

拉拉 中国,北京28岁

性格: 认真,积极,好学

经历: 拉拉在拍摄一半的时候加入团队,担任调研员,负责场景考察。她能很快地与奶奶们建立起友谊,奶奶们很信任她,也很喜欢她富有朝气的活力和质朴的品质。

这就是我的全部剧组成员——一个集合了国际电影人才和专家的完美组合。在交流方面,有会讲中文的:我、丽媛和杰克,瑞恩可以听得懂中文,查德听得懂还能说一点中文。而查德、杰西和瑞恩三个人已经共事多年。他们之前一起拍摄了瑞恩穿越沙漠、高山等许多冒险类节目。而这次,瑞恩和我同时作为节目的执行制片人。就这样,每个成员都到位了,大家蓄势待发,准备开启这美好的旅程。

每当开始拍摄一部新剧时,我禁不住都要捏自己一下,好像是在提醒自己,我是有多么幸运可以从事自己最热爱的工作。摄影机镜头所带给我的那种刺激感溢于言表。你知道镜头就在那里,像期待见证奇迹发生一样,这种紧张又激动的心情真是令人沉醉。做主持人需要表现自然、有吸引力,展现他自信的一面,与观众建立联系,让大家喜欢看这部片子。特别是在纪录片拍摄中。主持人的最重要部分就是做你自己,活在当下,以最自然的方式感受新的体验,同时允许其他人比你更耀眼。在工作了这么多年后,我想我已经在最后这一点上成熟了许多。我现在意识到,虽然一开始观众可能是因为某个主持人而观看一个节目的,但让观众继续追剧的重点在于剧集中所采访的对象,以及整个交流互动中给观众的感受。《奶奶最懂得》这部剧和我以前的拍摄经历有点不同。从概念到拍摄,我很清楚自己想要呈现出来的作品是什么样的。这一次的主角是那些将要传授烹饪秘方的奶奶们,我希望通过这部剧集,展现她们朴实而精彩的人生。这就是本剧的目的。

对于本书中所提及的人物与意见,仅代表我个人观点,如有冒犯请多多包涵。作为一个在中国的外国人,我看待事物的视角不同,对待我所接触到的人和事,我都持尊重的态度。因为我知道每个人都来自不同的生活背景,有着自己的信仰和处事方式。在这本书中,我以自己的亲身经历为基础,讲述了16位奶奶的故事。同时,书中涵盖了34道特色食谱——18道奶奶们的传统食谱和16道大米私房菜。这些也会在电视剧中得到呈现。所有的食谱都是根据我的亲身体验所记录的。当然,烹饪的方法不仅这一种,这里介绍的步骤也不代表是这道菜最正统的做法。这仅仅是奶奶们教给我的食谱,带着她们的智慧和传承。当然,估计你也猜得出,奶奶做饭的时候是不会称重量的。因此,本书中的食谱仅作为烹饪传统菜肴的一个指导方向。同时,我也提供了现代厨房烹饪的可行性建议。

我真心地希望你能在家里尝试这些食谱。当然,其中有几个食谱听起来怪怪的,有的只包含一两个食材,还有甚者需要猪肚或牛肚汤作为原料。如果你找不到这些食材,请不要灰心。之所以选择这些食谱,是希望能留住传统,留住历史,即便它们有的并不符合现在烹饪现状。如果你对复制传统食谱有更好的想法,一定要在微博上给我留言哦!

最后,我要非常感谢英文翻译孙珍妮的辛苦付出,准确完整地呈现出我所要表达的内容和情感;也要一并感谢瑞恩、杰西、查德拍出那些情景再现的图片,让这本书更加精彩。在你翻开正文之前,还有一点提示:本书中的剧集顺序可能与播出的顺序有出入。因着种种原因,拍摄与实际播映的顺序都会有所不同。

好了,我希望你喜欢这本书,尽情地享受烹饪所带来的幸福感!祝大家做饭愉快!

大米

Jamie Bilbow