回到家时已是午后两点，妻与女儿尽睡了。妻在地产公司做财务工作，每日中午便从幼儿园接回女儿，午睡过再去上班。
我悄声关上卧室房门，走进厨房。还有早上的剩饭，躺在饭煲里阴干了。晃晃饭煲，干饭粒摩擦陶瓷内胆，发出“沙沙”的声响。想来她们中午一定在外面吃了。我从冰箱取出两个鸡蛋，切碎一把细葱，用了老家带的鲜榨菜籽油做了炒饭。
新蝉试探性地开始呱噪，空气潮得不行，从厨房出来时身上尽是汗。我打开空调，从冰箱取出一罐瓦伦丁白啤，就着炒饭喝了。
妻被我的动静吵醒。她打开门，睡眼迷蒙地与我对坐。
“睡了多久？”
“刚睡着。”
“对不起，动作太大了。”
“不碍事，反正一会也得起来去上班。”
“辛苦了，今天我休息，一会我送IKA去幼儿园，你再睡会就是。”
“罢了。下午有何打算？”
“送完孩子径直去游泳，再接你下班，一家三口去银泰找个餐厅吃饭，看场电影，逛一逛超市，就回来吧。”
妻子从酒水柜上取下一盒红茶，用新烧的水泡开了喝。茶很香，似乎掩盖了我这头的炒饭与啤酒味儿。我喝下一大口啤酒，汗被驱赶似的冲出毛孔，空调风迎面拂来，激起了满身的疙瘩。
妻起身，去关了空调。
“既然去游泳，就不该喝酒。”
“为何？”
“原因很多，单单是浑身无力脑子昏沉就足以不适合下水，酒后溺水的事时常有之，况且喝酒增加湿气，游泳之后更是糟糕，日子久了，会头疼。”
“呣……你说的有道理，只此一次，下不为例。”
妻子喝了几口茶，若有所思地望窗外，我顺着她的目光回头看。
家中玻璃门的隔音效果非常好，听不见什么，但窗外雨后的阳光格外耀眼，树叶上停满了水珠，被白日照得光芒四射。就在摇曳的树影之间，一个小小的、由两根细长的脚支撑的花白身影在紧张地跳动。那是一只貌似不安的小鸟，它一边四处张望，一边张嘴鸣叫。
我稍稍打开一扇门，留出一点缝隙，鸟鸣迫不及待地钻了进来：“在这！在这……”
“原来是寻觅鸟！”
“嗯，是那只母的呢。”妻饶有兴趣地放下杯子，仔细打量鸟儿。“好像果真在寻找着什么。”
“没看到另一只呢。”
“说不好正是找她的丈夫吧。”
“怕是。”
我们俩一起看了许久那鸟儿，但它最终一无所获，倏地一下，它似乎有些失望地飞开了。我收回目光，喝完锡罐里的最后一滴啤酒，起身收拾碗筷。
“假如有一天，我失踪了，你会像那鸟儿一般地寻找我么？”
我停住手，看了看妻。
她的嘴角边挂着一丝恶作剧式的笑意。
“我想，当然会了。”
“那会是怎样的心情呢？”
我继续收拾碗筷，扔掉了酒罐，擦了桌子，洗干净手，然后坐在妻的对面，端起她给我倒的茶喝了一口。
“是什么茶？”
“祁门。”
“真香，看来不必喝唠什子啤酒了。”
“酒不益于身子，任凭电视广告再怎么吹嘘，不益就是不益。但你喝着香，倒未必全是茶的功劳，酒后舌根会腻，红茶最能解腻。”
“我们这个国家，一共有多少茶呢？”
“从种类上分六个大类，论品牌，便成千上万……喂喂喂，绕开主题了吧？快说，看不见我了你是什么心情？”
我笑了。
“着急自是不必说了。第一晚联系不上，尚情有可原，出差了手机自然会没电，忘了带充电器也并不稀奇。但第二天你若是不主动报平安，我当然要从你身边的人开始问了，比如你的同事、你的姐妹……”
妻朝我摆摆手。
“嘿！我并不关心你具体要怎么做呢，我想知道的是你的心情！”
“哦……”我用双手捧起茶杯，仔细打量茶汤。杯子是紫砂的，内壁是白色的瓷釉，红红的茶汤温润透亮，甚是诱人。
“我想，那种感觉一定像是整个世界突然缺少了月亮吧。”
“缺少月亮？”
“对，每当夜晚微风徐来，你抬头时再也看不见原本稳稳存在那里的月亮，一天两天尚可忍受，日子久了就开始慌张，就不得不怀疑身处的世界咯。”
妻花了很长一段时间看我，最后喝完手中的茶。
“真想和你一起去游泳……准确地说，不管做什么，只要和你一起就好。”