房间安静得不像话。直到由于房间温度逐渐上升，冷气自动吹起飘带，发出微微的炸响。
月鳢清了清嗓门，打破了沉默。
“恐怕阁下会在脑子里出现无数个问号罢——我们如何要这般深入地了解您的过去？是通过哪些途径了解到的？是否动用了什么非法的手段？是啊，要全盘了解一个陌生人的过去，并不容易，但对我们这种行家里手来说，不过是徒手之劳。”
他不自禁得意起来。眼角的肌肉颤微微地抖动，那块黑色伤疤越发显得狰狞。
“至于阁下如今的其他事体，便只需多花点心思、多费点脚力便能知晓。譬如每隔几天阁下便与爱人来这家酒店游泳，对跑步情有独钟；工作上尽心尽责，尤其对新人不吝赐教；饮食方面较为克制，似乎每两周会有一次吃汉堡薯条类速食的习惯；爱喝黄啤酒和威士忌，偶尔会触及白酒、黄酒；爱听爵士乐，独行时喜欢唱歌，除却华语，还会日语歌，但英文和粤语便不太入耳……总之要我说，阁下始终保持着良好的、上发条的闹钟般的生活习性，安安稳稳。有美貌可人的妻子，有懂事乖巧的女儿，之于他人，若非抱着一夜致富、向往过纸醉金迷、美女环伺的日子的话，这种生活还真叫人羡慕。”
酒劲上来了，眼前的一切都蒙上了一层梦幻的意味。我将杯中仅有的酒喝完，连同最后的冰碴子一齐吞下肚。
月鳢接着说：“话说，人是极其容易被麻痹的动物呢。有时候，为了让别人感觉自己很强大，有的人会强撑自己的功劳，不管是夸张地放大原本小到不值得一提的事情，还是捏造根本不是自己能力所及的，很多人确确实实地那么吹嘘。这种事情普遍得很，以至于老实人也会不自觉地被带坏。就短期而言，吹嘘不属于自己的功绩，确实能带来一些意想不到的回报。但倘若习以为常，连自己都被欺骗了，觉得真做过那些伟大的事，就非常糟糕了。”
他一边说，一边在椅子上摸索调整的按钮，扭动身子，试图寻找较为舒适的坐姿。
“也许阁下会说我啰嗦，可我真要谈一谈自己的前半生。”
最后，他打开了椅背活动的开关，将双手分别支着椅子两边扶手，指尖交汇顶在下巴前，以放松的姿态躺在椅背上，任由椅背前后翘摆。
“我原本算不得什么诚实的人，在干销售的那段日子里，依靠捏造自己的强大，就镇住大部分的陌生人，获取他们的信任，然后得到不错的收入，还混上了不小的职位，人前人后也被称呼为老总……确实，我有这方面的天赋。但假如说这世上要给失败的人们做个评选，比如说‘毫无意思的人生’、‘了无生趣的人生’……诸如此类的，我真应该入选——生于不起眼的工薪阶层，父亲属于老实巴交的类型，别人下海创业时，他成天痴迷于做‘好人’，以至于半分积蓄也不曾存下；进了不起眼的学校，上了一半。连自己都觉得无趣，索性找个机会让老师把自己开除。前面说过了，依靠无妨大雅的吹嘘，自己养活自己没有问题，但工作上都没半点值得回味的事情。娶个老婆也不上进，整天除了花钱便没别的本事，还总是嫌弃个没完没了，我就索性离了婚，那婆娘把房子、存款、孩子统统打个包，带走了。”
他用手在半空中做出一个打包裹的动作。
“三十五岁那年，我独自走在海边的悬崖上，猛地承认了一个事实：我这种人生，似乎连自己都不愿再过下去。所谓的家庭，不论是父母的，还是自己组建的，到头来根本没留下值得一提的痕迹。或许我从悬崖上跳下去，也根本激荡起什么涟漪罢？要不就跳吧，好歹等某一天尸体在海边腐烂得冒出惨白的骨头，也会引来警察的注意。于是，我便跳了，并留下了这道疤痕，算是纪念。”
月鳢用左手抚摸眼角的伤疤。在昏暗中，那里折射出金属般的光泽。
“真是可悲啊，就算是蝼蚁，也会有成千上万的同伴依靠分泌的化学物质来彼此挂念罢？我们常说‘身体发肤受之父母’，教宗则说自杀者会下地狱，因为死的时候聚积了太多的负能量……要我说那都是扯淡。父母早不在人世，现存的同类没有哪个关心你，甚至根本不在乎你这个人的存在，唯一与‘自己’这个词发生关系的，只有自己，如果活着没意思——哪怕是痛苦，也比没意思要强上百倍，那自杀了又有什么顾忌呢？就在那个时候，我认识了乌鳢。他赶在涨潮前，从乱石堆里把我救回来。尽管他不说话，但我能明显感觉出对我的关心，我也关心他。从那以后，我打消了自杀的念头。”
他长叹了一口气。
一旁的乌鳢正膝危坐，依旧拿捕食般的神色看我。