为什么要彻底烧毁一个亲密的人生前所穿过的衣服？撇开风俗不说，是为了防止睹物思情么？是觉得不吉利么？还是为了借焚烧寄托对死者的祝愿？尽管人们常说“身外无物”，但我们对一个人的记忆毕竟是囊括了他和他生活有关的一切实物的，一件花格子纯棉衬衫也好，一双低帮牛皮鞋子也好，一支吉利威锋剃须刀也好，一辆丰田卡罗拉也好……除非他是你有着切肤之亲的伴侣，否则饶是身外之物越具体，记忆反而越发真切。
是啊，对于那些历历在目的记忆，真的必须要抹去么？如果答案是确定，那么一把火就真能烧干净么？
殷红的火光照亮人们的脸庞，那里没有感伤，没有痛苦，没有任何哭过的迹象，甚至没有什么称得上表情的东西。
我再一次想起笙承君，想起他在机场和我说过的话。
美琳失去了第一个孩子，醒来的时候，她的眼神里“没有希望，没有思想，没有绝望，没有任何称得上表情的东西，整个人似乎都被什么掏空了”……尽管一时很难说清楚，但我仿佛明白了笙承君为何突然不顾一切地要起身寻找美琳。
那毫无表情的脸庞让他中了魔，哪怕死，他也要找到背后的答案。
雨又开始毫无征兆地下了起来，路上原本渐多的行人很快销声匿迹，只留我一个独自前行。浅色的休闲裤早已脏得不成样子，湿透的鞋子也无异于从水坑淌过。为了化解行路的疲惫和无聊，我时而漫无边际地胡乱想着事体，时而哼着应景的歌——刘德华《冰雨》、德永英明《Rainy Blue》、陈奕迅《最佳损友》、坂本九《昂首向前走》、苏永康《如果这是我爱你最好的距离》、Bee Gees《Stayin Alive》……确切地说，我发现所有旋律够好的歌都适宜在眼下的情况哼唱——落魄地行走于江南的夏夜。
十点一刻，终于走至良渚社区附近。熟悉的街道成了一片汪洋大海，垃圾桶和废旧的饮料瓶肆意漂流，路边停着几辆来不及撤离的汽车。
我拨了妻的电话，等待的时间里，我环顾四周，寻找能够落脚的道路，最后只发现唯有一条通往猫尾酒店方向的健身步道尚可前行。
电话通了，我问道：“喂！IKA睡了？”
“睡了。”妻压低了声音说：“你到哪了？”
“已经走到社区的外围，猫尾酒店附近。”
“那倒也快，再有十五分钟就到家了，加油！”
“呃……说来你可能不信，我可能回不了家了……”
“回不了家？什么意思？”
“凡是通往家门的道路全被水淹了，连落脚的地方都没有。”
“……真是服了，竟然还有这种事！”妻在那头有些气急败坏，但又生怕吵醒了IKA。“那你打算怎么办？”
“眼下只有两种办法：一是摸到酒店看看是否有房间先住下，明天再回来；二是两眼一抹黑，趟水前进，哪怕游泳也游回来……”
“得了吧！”妻掐断了我的话：“还游泳呢，老实地去酒店开房吧！”
我嘿嘿一笑，迈开前往猫尾的步子。
妻继续用压低了的声音埋怨：“真是愁人！好好的周末，万没想到能被一场大雨搅成这样！”
“不是搅和，简直是在折腾人。”
我一边忿忿地纠正，一边回想这一天的遭遇，发生的事情远超我的想象。
“唉，明天上班了，我还得早起去赶车。”
“还得去总部？”
“是啊，尽管没多少人再愿意去了。”
“孩子呢？怎么办？”
“带走呗，还能怎么办，明天你还不知道什么时候能回来。”
通话间，我走进猫尾酒店。前台迅速查阅了系统，所幸仍有空房。
办理完入住手续，值夜班的服务员带我去房间，那是一间舒适的、墙壁饰有神人兽面纹的单人标准间。
“倘若水退得顺利，我一大早就能到家。”
“倘若吧，顺利的话，我们还能见上一面。话说回来，我们大老远赶回来，本来就是想让你开心来着。”
进了客房，服务员为我点亮廊灯和电视灯，嘱咐完必要的一次性物品后，带上门退身而去。我走到窗边，看着黢黑的夜幕说：“看样子没准还会再来一阵雨，云、星星、月亮……这些东西天上一个也没有。”
“怎么会？”妻诧异地说：“你确定吗？我这边看窗外，可是高高挂着一轮明月呢！”
“是吗？”
我打开窗子，探出脑袋张望。高大而连绵不绝的水杉林挡住了大部分视线，黛蓝色的天空确实空无一物。
“也许是房间挨着森林的缘故，什么也看不见。”
我再次左顾右盼地确认一番，赶在蚊子飞进屋前锁上了窗。