凌晨三点三十分，笙承君提议送我去机场。
我们将喝空了的啤酒罐塞进最近能找到的垃圾桶。他掏出手机拨通其中一家酒店负责人的电话。
“车撞了，在大学码头边沙滩上，需要报修。”
“……人没事？”那一边困意十足。
“没事。”
“现在就打电话？”
“不用，天亮再处理不迟。”
“你怎么办？”
“就此走回去。要送老友。吵醒你，很抱歉。”
“大可不必。”
回到住处，他让我在路边等候。不一会，他从地下停车库开出一辆崭新的红色奔驰C300。车漆锃亮，车体流畅，缓步行进时引擎发出猎豹一般的低吼。与刚才那辆黑色别克相比，这简直是一头性感的母兽。
一路上我们并未说什么。远处天边渐渐泛白，太阳马上就要浮出海平面，就近的云絮被染成紫色，而远处的云则依旧延续黎明的冷色调，这光景令我想起初学水粉画时被画笔搅得五颜六色的洗笔水桶。
困意渐渐占据了头脑高地，眼前的路面也变得模糊起来，我闭上眼，酒精化成电流，从外而内刺激我的身体，引得浑身时不时的战栗。海风依旧腥气，天地以我无法控制的速度或快或慢地旋转。我一度产生从悬崖坠入深渊的幻觉。
车子在南大街等红灯时，我醒了过来。南大街是条异常宽敞的公路，我的大学座落在路的南边，北面原本是一片蛮山，当地农民开垦了出来，种上板栗树和山楂树，一般在十月前后收摘。十一月份，我们常常会约会一女生宿舍来这里露营，运气好的话可摘到农民摘剩的栗子和山楂，甚至还有糖梨和苹果。
笙承君便是这时候与美琳相识的。美琳会写诗，会画画，会唱歌，人又漂亮，她的父亲是一名海军上将，我们都认为笙承君是天底下最幸运的男人。
大三下学期，学校将蛮山这块地买断，准备建造新校区，大批果树被推倒。因为不具备正当手续，理亏的农民没有提出任何抗议，只得摇摇头离开。
一同摇头的还有我们。
北面崭新的校区宿舍楼建造完成后，被安排给了最新一届入学的大一新生。在我们看来，那是一群浑身充满奶味的，不知天高地厚的，自命不凡的傲慢家伙——他们没有像师兄们那样必须经过散发霉味的老宿舍楼的洗礼，不用尊重前辈，没有等级之分，不用在篮球场上争位置，甚至不用为自己兄弟吃亏而大打出手……他们就那样堂而皇之地享有了漂亮的、弥漫着甲醛味的公寓式宿舍。
新校区投入使用后第二个月，一个新生过马路时被一辆卡车碾死——据说那家伙高度近视，捧着一本教科书独自朝马路中间走去，同伴拼了命地叫喊仍无济于事，由于是卡车的盲区，司机发现他为时已晚。事后追究责任，主张扩建校区的副校长被罢了职，校长被调离，新校长在大马路上横架起一座天桥，用以连接南北校区，才算平息了舆论。
我们当中的人或考研，或出国，或工作。大学生活变得不那么有趣，抑或是我们变得不那么可爱亦未可知。当周围的人开始实际地为自己的将来考虑时，我却像着了魔似的追求一位四年来几乎没有什么交集的女孩子，也就是我现在的妻。就像《毕业生》中歇斯底里的本恩，我在拼命拽紧大学时代最后一根稻草，满脑子思考着这四年如何才能不落下遗憾。
与我有着相同心情的还有笙承君，那段日子里，他和美琳疯狂地翘课，谁都不知道他们去了哪里。
凌晨的天空好似蛋清那般混沌。八车道的大街上只行走了一位拾荒的老太，她从我们车前经过。不一会，一个大学生模样的男子骑着自行车从南面学校后门方向出现。绿灯闪现，车子启动，我从后视镜看到男子将老太撞倒——在如此宽广的南大街上。
除了我们和工作人员，机场荒芜一人。我抬手看表，离登机还有半小时。
“好气派的奔驰！”
“算不上，平时不用来着。”
“也是美琳用的？”
他哑然，掏出烟点上。
几位非常漂亮的空姐拖着行李箱从员工通道走出，她们大概是结束了一晚的飞行准备休息，脸上写满了疲惫。其中一位嘴角左下方有粒痣，笑起来很像李若彤，她指着墙上的禁烟标志朝笙承君摆摆手。笙承君点点头，在不锈钢垃圾桶上掐死烟头。
“最初一切都很不错，尽管她父亲并不认可我——事实上是近乎反感——但这并不妨碍我俩私定终身。领了证，说好了一同数着星星入睡，听着海涛起床，可后来竟毫无征兆地离开了，真是让人想不通啊！”
他蹙起眉头，目光空洞地望着走远的空姐。因为熬夜，他下巴长出了胡渣，在灯光下映着白光。我摸摸自己的脸，胡渣在手里发出类似拨动塑料梳子的声音。
“期间不曾发生过什么大事？足以改变人的那种。”
他想了想。
“倒是曾险些要了孩子，可是不行，经常肚子疼来着，医生不建议保留。”
“没要成？”
“是的，自然发生的，倒不严重。”
“哦。再要就是，这很正常，不碍事。”
他叹了口气。
“第二天早晨我醒来，她正盯着我看。她的眼瞳充满了眼眶，就好像晚上的猫那样，没有眼白——确切的说，是什么也没有。没有希望，没有思想，没有绝望，没有任何称得上表情的东西，整个人似乎都被什么从那里掏空了……那目光至今都清晰地记得。”
他用手指在右边眉毛上用力挠了挠，抬起了额头——从大学起，他遇到费解的事儿，都做这个动作。
“发生了什么？”
“她做了梦。自己一人登上小岛，那是大湖中的孤岛，上面立着实木的亭子，长了青苔的石碑，古色古香的那种。一个男婴摇摆着朝她走去，她很开心，想上前抱那男婴时，被一只猫拦住了。”
“猫？”
“对，是猫。戴着斗笠，披着斗篷，穿着靴子，挥着剑的猫。”
“像故事里的那样？”
“像故事里的那样。猫从石崖上跳在她和男婴的中间，呲着牙驱赶男婴，男婴只得哭着跑走。”
他沉默了大概三秒钟。候机室陆续走进几个手捏登机牌的人。
“猫对她说，这么做是为她好。她认为我就是那只猫。此后不久的某一天她就不见了。没有留言，没有电话，衣服一件也没带走。号码换了，我在网上留言亦不得回复。”
人一下子多了起来。广播提示催促登机时间临近。笙承君坐直了身子，我整理好随身行李。
“一路走好！我会离开这里一阵子。”
“去哪？”
“没想好。”
“可能联系？”
“我想最好不要，一个人走来着。但没准厌倦了，就联系你了。”
我们挥手道别。我挤在登机人群中，沿着扶梯徐徐上升，虽然没回头，但知道他一直挤在送机的人群中默默注视我。等迈出扶梯往回看时，他已消失在熙熙攘攘之中。