第二章 冰与火之歌——躁郁双相

钟情风景不画人——列维坦

躁郁双相也是心境障碍的一种，指的是既有抑郁发作，又有躁狂发作的心境障碍，又称为躁狂抑郁症。临床研究发现，病人在躁狂发作之前会经历短暂的、轻微的抑郁发作，为此，有学者将抑郁发作看作单相障碍，而把躁狂发作看作双相障碍。双相障碍有两个亚型，双相I型指有躁狂或混合发作及重性抑郁发作，双相II型指有轻躁狂及重性抑郁发作，无躁狂发作。

混合型的躁郁症比较少见，即躁狂症状和抑郁症状同时出现在一次发作中。比如，病人在躁狂发作后立刻转入抑郁，几个小时候再度躁狂发作，即混合现象。不过，混合型持续时间不长，多数会转入躁狂发作或抑郁发作。

直到今天，躁郁症依然难以准确与正常状态划清界限，人们习惯把工作或生活带来的喜怒无常看作平常事，除非症状严重，没有人会往病态的方向思考。但是，如果一个人连续地出现情绪高涨又无法完成任务，伴随焦虑、抑郁、易怒，兴高采烈地说话做事却总是遇到麻烦，出现酗酒或滥用药物的现象，行为怪诞且出现睡眠障碍，那么身边的亲友可以考虑躁郁症的可能。酗酒或滥用药物是一个非常明显的标志，躁郁症病人为了放松精神，会选择饮酒或服用安定类药物，心情沮丧时，他们更倾向于借酒消愁。

伊萨克·列维坦是俄国著名的写生画家，现实主义风景画大师。他终身未婚，39岁去世，是一位身世凄凉的天才，这位天才饱受躁郁症煎熬。短暂的一生中，列维坦难以控制自己的情绪，情绪时而忧郁，时而绝望，还尝试过自杀。忧郁之后，他又变得格外兴奋，如同小孩子一样。这种情况年复一年地重复着，而且时间间隔越来越短。奇怪的是，列维坦最为阳光灿烂的画作是他在极度抑郁的状态下画的。

1879年，画作《索科尔尼克的秋日》完成，这是列维坦的处女作，也是他唯一一幅有人物的风景画。从此之后，他的画作中再没有出现过人物，他的画布被树林、牧场、春风和小木方占据着，它们默默无声，甚至显得有些凄凉，如同天涯沦落人。列维坦从来不画人物，为什么呢？他害怕并且仇恨人物，很少和人打交道。

列维坦的忧郁气质和他的出身、生活环境、艺术遭遇有关系，他的暴躁则以打猎、出走、自杀等方式表现出来。每次发病，列维坦常常会丢下工作，拿着猎枪，带着猎犬出门，一连几天消失不见。

1860年，列维坦出生在立陶宛的基巴尔塔小镇上的一个犹太家庭，父亲是铁路的低级职员，家庭生活贫困。列维坦出生几个月后，父亲带着全家移居莫斯科。

12岁那年，列维坦进入莫斯科绘画雕刻学校，以半工半读的方式学习风景画。求学的日子非常艰苦，由于家庭贫困，他每个月只有可怜的生活费。15岁母亲去世，17岁父亲去世，父母双亡让他一时间生活无着。身为犹太人，在犹太民族备受压迫和歧视的年代里，列维坦过着郁郁寡欢的日子。

幸运的是，他的绘画才华受到了大师赏识，很快获得了名声。为了寻找灵感和丰富的题材，他跑遍了莫斯科郊外，用画笔和油彩与天空、森林、河流、土地对话。列维坦的画一点都不复杂，甚至简单得有些粗放，有时候漫不经心，有时候寥寥几笔，颜色的铺陈甚至有点呆板，他追求的正是那种来自大自然的不协调感。

他热爱俄罗斯的自然风光，不动笔作画的时候，他便长时间地躺在林间草地上，享受着置身大自然怀抱的乐趣。在写给契诃夫的信中，列维坦写道：“我还从来没有如此爱过自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感受就不能成为画家。”

然而，绘画并没带他脱离被迫害、无权利的现实生活，如同他的祖先一样，身为犹太人，列维坦被歧视、被排挤，糟糕的处境诱发了他的抑郁症。与此同时，他对自己作品的不满意加剧起来，他对用色不满意，对自己无法准确表现头脑中的想象力不满意。精神上的困境通过他的双手表现在绘画上，他涂在画布上的颜色总是不够清澈明快，而是笼罩着阴沉的色调，要么晦暗，要么沉闷，他绞尽脑汁，却无法把清澈透明的空气、欢欣雀跃的落叶表现出来。

作为画家，列维坦却总是和契诃夫共同被提起。列维坦比契诃夫年幼一岁，二人分分合合，却是一生的挚友。他们一个感性，一个理性，却不妨碍他们互相影响，列维坦的许多画作都是在与契诃夫郊游、打猎、闲谈中创作出来的，在契诃夫家里，有许多列维坦使用过的画笔和画具，他每搬家一次，总是会把哥哥尼古拉的画作和列维坦的画作挂在书房里。

列维坦和契诃夫在气质神韵方面有相似之处，如果你同时欣赏列维坦的画作和契诃夫的文学作品，就会发现他们二人在艺术创作中的交流。看列维坦的风景画，你会看到契诃夫小说的感性一面；阅读契诃夫的小说，你会看到列维坦画作理性的一面。

都是感性惹的祸，列维坦的私生活不像契诃夫那样严谨，他是一个多情的人。1892年，契诃夫发表了小说《跳来跳去的女人》，这部小说差点毁了他和列维坦之间的友情，小说隐晦地记录了列维坦的一段情事。

列维坦全身散发着浪漫气质，他多情，对女人也有魅力，一段时间，他和一位爱好绘画的警医妻子关系暧昧，警医知晓一切却只能默默忍受，这一丑事拐着弯儿从契诃夫的笔下流出来，惹恼了警医的妻子，也惹恼了列维坦。长达3年的时间里，这对好朋友没有见上一面。不过，我们可以从契诃夫的小说中窥见这位青年画家的性情，他感情丰富、才华横溢、风度潇洒，性情风流得有点不知自重。

3年后，他们和解了。因为列维坦恋爱失败，他对着自己的小脑瓜开了一枪，医学院毕业又行医多年的契诃夫就成了他的保健医师，在听闻他受伤的消息后第一时间赶到他家里照顾他。契诃夫在他身边守护了5天，其间说了不少鼓励他重新振作的话。他们的友情又回到了从前，列维坦在写给契诃夫的信中说：“也不知道为什么，我觉得你在我身边生活的那几天是我整个夏季中最安宁的日子。”列维坦辞世后，契诃夫说道：“他是一个伟大的独树一帜的天才，他的作品是那么清醒有力，本该引起一场变革，可惜他死得太早了……”