第31章 把着雪弗莱的方向盘去辛特拉[11]

把着雪弗莱的方向盘去辛特拉，

在月光下，在梦中，在荒芜的路上，

我一个人行驶，缓慢行驶，

几乎就像，或者我自己觉得像

行驶在另一条路上，另一个梦中，另一个世界里，

好像我的背后不是里斯本，前方不是辛特拉，

好像我在行驶，什么是行驶——除了不停下，只是行进？

我要在辛特拉过夜，因为我不能在里斯本过夜，

但我到了辛特拉就会后悔没待在里斯本。

总是这无理性的、无关的、徒劳的烦躁，

总是，总是，总是

这夸张的无缘无故的精神焦虑，

在去辛特拉的路上，在做梦的路上，在生活的路上……

随着我握方向盘的下意识的动作，

借来的车托起我、带着我向前冲去。

当我想着这个象征往右拐的时候，我笑了。

有多少我在世上用来往前走的东西都是借来的！

有多少我驾驭过的东西都是借来的却好像属于我！

啊，有多少我自己都是借来的！

路的左手有一座木屋——是的，一座木屋。

右手是一片开阔地，月亮悬在远处。

这个最近以来似乎给了我自由的车

现在成了某种把我关起来的东西，

某种只有当我被关在里头才能开的东西，

某种只有当我成为它的一部分，它成为我的一部分时才能控制的东西。

我身后左手的木屋是粗陋的，比粗陋更粗陋。

那儿的生活一定很幸福，仅因为它不属于我。

如果谁从木屋的窗子看到我，他们毫无疑问会想：那家伙是幸福的。

也许对那个从顶楼窗户往外看的小孩，

我看起来（在借来的车里）像一个梦，一个魔幻中的人成了真。

对那个一听到马达响就从底楼的

厨房窗子往外看的姑娘，

我就像每个姑娘心中的王子，

让她的眼光不断往外瞥，直到我从拐角消失。

是我把梦留在身后，还是车子把梦留在身后？

我，借来的车的司机，车，我借来开的车？

在去辛特拉的路上，月光下，怀着悲哀，前方是田野和夜晚，

我开着借来的雪弗莱感到凄凉，

沿着迎面而来的路失去了自己，消失于我一冲而过的里程，

在一阵突然的、疯狂的、暴烈的、无法解释的冲动下

我猛然加速……

但我的心还留在身后的那块石头上，那个木屋的门前，

我刚才绕过却视而不见，

我空虚的心，

我不满足的心，

我那比自己更人性的、比生活更精确的心。

在去辛特拉的路上，将近午夜，月光下，握着方向盘，

在去辛特拉的路上，因想象而力竭，

在去辛特拉的路上，离辛特拉越来越近，

在去辛特拉的路上，离我自己越来越远……

1928.5.5